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SONG

mert ugy akarom kolt6 legyek
kébanya nyugati csiicskén
figyelem apr6 gyéngyszemek
gyulnak az ég fekete tikrén

labamhoz sir(i arnyat nyujt a bodza
holdam barazdalt homlokat lesem
6lembe hullo csillagokra

egy dalt zsongatok nyolcévesen






SZAMADASOK IDEJE

Végil mi az, mi valtozott?
Esetleges, hogy hol vagyok,
mire nyithatok ablakot,
meddig tlirnek a holnapok.

(Utleirés)

* A tobb részletben idézett versek teljes szovege a konyv végén olvashato.






VAJON RAJOHET-E AZ EMBER VALAHA, hogy elrontott valamit,
hogy 6 rontotta el, hogy lehetett volna masként?

Szamtalanszor tornek ram ezek gondolatok, és veliik a szé-
gyenérzet: hogy életem javéan tdl nem szabadna eszembe jutni
ilyeneknek. A hajdani hetyke magabiztossag helyébe egyre
inkdbb a kételyek, elbizonytalanodasok keriilnek: tudatom fo6-
kuszaban novekvé tudatlansagommal szembesiilok.

Amikor 1985-ben megjelent nagyon vart elsé konyvem, a
Bérszalagkokdrda, bar oriiltem, nagy volt a kesertiségem is. Meg-
késett az a karcst kotet. Addigra minden elromlott, tonkre-
mendben volt koriilottem. Elmentek, akik ismerték annak a
konyvecskének sorsat-torténetét, s elmendben volt az is, ki velem-
mellettem allt, kivel addigi életem nagyobb részét toltottem,
megoszthattam. Salyukat vesztették a megkeriilhetetlennek hitt
dolgok, szembesiiltem egyre kicsinyedé jelentékenységemmel,
hogy minden, amiben hittem, elértékteleniil. Pedig:

kozeledve a negyvenedik évhez,
a szamadasok idejét élem.
Szigoritom magam koril a rendet.

¢.)

Nem a sehova-el-nem-értek sorsa kényszerit a vershez.
A felmutatas.

(Kézeledve, 1983)

Mindig mereven visszautasitottam, hogy verseimhez magyara-
zatot flizzek, s ma is vallom, a verset nem érteni: érezni, szeret-
ni kell. Szabadon idézve Fiilig Jimmyt: nem lehet minden vers
mellé forgalmi rendért allitani. Bizonygattam ezt sokaknak évti-
zedeken keresztiil. Most itt ez a konyv, amit arra karhoztattam,



hogy magyarazkodjam benne, kapaszkodokat, jelz6colopoket
szurjak verseim koré, segitségiil az idetévedének.

De azért nem ennyire egyértelmd a helyzet.

Egyre inkabb fel kellett ismernem: nekem még nagyobb
szitkségem van a tisztazasra, hogy megértsem, lassam az Ossze-
figgéseket, magam is higgyem: nem a véletlenek sodortak-
vittek; az életemnek célja, irdnya kellett legyen.

Ezek a lapok nem a szépitészet reklamhelyei. Multam nyo-
mait vizsgédlva nekiindultam, s abban reménykedem, igazolni
fogjak, miért lettem az, aki vagyok.

Hivé bigott, talan eretnek —
mindenképp egy balek csak.
Sziiletek éppen vagy temetnek,
Isten, ki els6ként tagad:
Teremtd vagyok, én teremtek.
Te élsz, hat igazold magad.

(Alanyi koélt6)
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KOZEPFOLDE

apam anyam cselédsorsok receptje szerint
talalkoztak és egyesitették a nyomort
csoda nem térténhetett a térténelem

nem hagy magaval kibabralni

(Obeliszk)






EGY U] RENDBE SZULETTEM, mesefigurai elemekbdl 6sszerakva:
adva a szegény sziil6k, a sok gyerek, a lerohad¢ kiralysag, a
keresend6 szerencse, amiért hamuban siilt pogéacsaval indul-
hatnak a legkisebb fiak.

Sziileim ,Nagy-Magyarorszdg, mennyorszag’-bol rekedtek
ide (értsd alatta a ,csonka Magyarorszag”-ot, Budapestet), s
lettek egész életiikre talajtalanna. Nekik az Otthon valami visz-
szahozhatatlant, messzit, elérhetetlent, atkossagaival is foliil-
mulhatatlant-megismételhetetlent jelentett, s csaladom belsd
dttelepiilése még nekem, az itt sziiletettnek is egész életemre
kihat6 trauma lett. Emlékszem az elss, kozel hisz év utani test-
vér-, rokontalalkozora. Az volt az én torténelemoéram Trianon-
101, bécsi dontésekrol.

Csaladunkban tobb vegyes, magyar-roméan héazassag volt.
Hogy nézhetnék, nézhettem volna szembe veliik, amikor itt
,edes Erdély”-eznek? , Anyim kiin volt, az apim félig székely, /
félig romdn, vagy tin egészen az.” Mit akarunk a pedigrénkkel? Ki
merheti itt Ggy érezni, vagy csak sugallni, hogy tobb, jobb a
masiknal? Mikor fogunk foInéni végre?

Palotas és friss

homlokunkon ezerév
apak nemzetgyasza

homlokon az ezerév

felcsinalt kokarda

bunkra huzta a cigany
6rémunkre huzta

jon az ujabb ezerév

Uj vono a hurra

lakkos csizma diszmagyar
tiz évszazad rangja
leszallunk a fehér l6rol
vagy megyiink a francha
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hazzuk hat az istenét
mozduljon az orszag
Vereckétdl lesi Arpad
unokai sorsat

Még sok id6 kell, mig visszaériink Eur6épédba, s nem a vagtato,
nyilazo lovasokat latjak benniink.

Laszlé Ferenc acs és Suba Anna a summascsapatbdl
1904-ben eskidtek éromre-bura.

Ot gyermekiik kéziil Anyam a masodik

a nekitalanjobbleszkdnnyebblesz sorozatbél.

Az Acs a Szappanfézével atkelt az 6ceanon,

de nem talalta meg Amerikat.

(Kézeledve)

Anyéank, Laszl6 Anna csaladjarol nem sokat tudok. Nagyapank
acs volt, s két izben megjarta Amerikat. Maradando szegénysé-
giik ékes bizonyitéka: eredményteleniil. A legendahoz, meséhez
tartozik, hogy masodik hazatérésekor hozott javai, némi pénze
az akkori vilagvalsagban ebek harmincadjara keriilt, elértékte-
lenedett. Nagyanyankrol semmi emlék nem maradt rank. Mint
Ady, anyjat Anyu is Edesként emlegette. De édes volt a sziil6-
hely kimondasa is: Marosbogat, Torda-Aranyos véarmegye.
Ezek mar mind a mesehatarokon tilra estek, messzire, elérhe-
tetlenre, mint az egész Abel-vildg Farkaslakastol, Kérispatakos-
tol. Csak a nagysziil6k neve maradt: Laszl6 Ferenc, Suba Anna.
A dédsziilok mar a feledés, a XIX. szazad homalyéaba vesztek.

A Laszl6 csaladban 6t testvér volt: négy ledny, egy fid, sor-
ban, ahogy sziilettek: Rebeka, Anna, Ferenc, Rozalia, Erzsébet.

Erzsike, ahogy Anyu emlegette, Dévén, tizennyolc évesen
vonatra szallt és eltiint.
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Ferenc, a rajongva-szeretett izgaga fiti az orosz fronton akna-
ra lépett, feleséget, két leanygyermeket, s egy akkor mar sziile-
tésre késziil6 fiut hagyott maga utan.

Szar orszag az, amelyik negyven évvel a habora utan
sem meri elsiratni halottjait!

Megjelent a Népszaviban a ,Gyertydkat gyujtunk, meé-
cseket” cimli prozam 2/3 része, az Ismeretlen Katonarol
52016 bekezdést kihuztak.

(Naplobejegyzés, 1985. november 2.)

Tobben szova tették, mi akartam azzal a zagyvasaggal monda-
ni. Most helyreigazitom. Ezt:

Gyertyakat gyujtunk, mécseket

November masodika. Halottak Napja.

Megyilink halottainkhoz. Megyiink a méasoknak névtele-
nekhez, a csak benniink felsejdilékhéz, megylnk mind-
annyian. A szirke délutant félragyogtatjak a temetoék.
Gyulnak, gyulnak a gyertyak, mécsesek.

Ez a nap az egyenléségek napja. Halottja mindenkinek
van. Tlzkoszoruban, viragbarikadon lépked az Eltiint Ka-
tona, az Ismeretlen Katona. O mindannyiunké. O, széz-
szézezred magaval, O, aki didergé mez6k, reszketé erdék
alatt tért meg az anyagba, amibél vétetett. Elfogytak mar
érte a kénnyek. Sargult fényképe — ha van — mereng a fa-
lakon, vitrinekben, karcdiszitéses lIbvedékvazanak tamasz-
kodva, valahol fi6kok, ladak temetéjében, mert aki sirassa,
nem maradt senki. Nem kapott Diadalivet, nem kapott H6si
Emlékmiivet. Megfagyott. Aknara lépett. Nem érkezett
meg soha, sehova. O a mi halottunk. Testvériink, Apank,
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Nagyapank. [Minden halottnak van valakije ezen a na-
pon ]

November masodika. Halottak Napja. Indulunk gyertyak-
kal, mécsesekkel. Elék a holtakhoz meneteliink. Félragyog-
tatjuk a temetbket. Ez a nap az egyenléségek napja. Halottja
mindenkinek van. Béklaszunk a zérg6-faleveles utcacskakon
a viasz-, viragszagu szirke délutanban. Meggyuijtjuk a gyer-
tyakat, mécseket, vilagosodjék nekik. Borzongva sodorgat-
juk a kis dombokrol, kélapokrél az avart, mintha kezilinkkel
el lehetne takaritani a multat, a meg nem adott, nem-adhatott
szeretet benniink parazslé hianyat. De legalabb ma meg-
prébaljuk, valamit egyenliteni, ameddig lehet, ha par perc-
re csak, emberil, ma élék, mert élni holnap is kell, és
szaz, és ezer év mulva, és ugy, hogy megadasson a tisz-
tességes élet utani csénd, hogy foléttiink, hogy foléttik is
félragyoghassanak a temeték, ha érakra csak, de idétlendl.

(1985)

Kiss Dénes, kinek sokat koszonhettem azokban az idékben, azt
mondta, jelentsem fel a lapot. O tgy adta le az anyagot, ahogy
télem kapta. Ebben soha, és maig sem kételkedem, de ahogy
neki, nekem sem volt hozza batorsagom.

A fenti affér utdn, 1986-ban az egyik szdmon kérs, Tamasi
Orosz Janos szerkesztésében ez a vers jelent meg az ef-Lapokban:

Arcvonal

TUZKOSZORUBAN VIRAGBARIKADON HOVA MENETELTEK
KRIZANTEMARCU DERBEVERT BAKAK
SZIKRAZIK A JEG MEZITLEN LABATOK ALATT
CSIKOROGNAK LANCTALPU ROGOK
MESSZE DE MESSZE MEG
MAGYARORSZAG

* A kiemelt részt kicenziraztak; a szogletes zarojelben egy értelmezhetetlen,
a kiad6 részérdl betoldott mondat all.
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Szintén a legenda része: Ferenc volt, ki a csalddban el6szor tol-
lat fogott, leirta gondolatait. Sajat sorsomat, hisz a nevem is t6le
orokoltem, mar szinte tudat alatt is visszacsatoltam hozza,
hogy nekem ez kotelességem, és erdsitést is adott, hogy tradi-
cid, hogy valamit folytatni kell. Az élet furcsasagai kozé tartozik,
hogy Ferenc méasodsziilott lednya, Ilona, Eszter htgunk anyjava
lett a torténet joval késébbi szakaszédban, csak tugy belterjesen -
de az egy masik része a mesének.

Rebi, a névér, szintén nevében hordta fajon a balladait, a
visszahozhatatlant. Mikor sziilettem, 6 mar nem élt.

Régi levelek kozott kutattam. Pusztan a keresés kedvéért, hi-
szen sok 1j és érdekes nemigen lehet csalddunk torténetében. A
nagy papirdoboz a szekrény aljdban sokszor keltette fel kivan-
csisdgomat, de teljes megismerésére nem volt még lehet6ségem.
Akkor valahogy a kozepén kezdtem, és az okmanyok kozott
egy régi levére akadtam. Sargul6, az oregségtol szakadozo koc-
kas papirra.

Kedves Gyermekeim!

Levelemben nagy szomortsagrol tudatlak benneteket.
Szegény Anyatokat kedden eltemettiik. Tudjatok, meny-
nyit szenvedett mér. Taldn az Isten segitette, hogy jobb
legyen neki.

Kedves lanyom, Annus, én tudom, ha el6bb értesiilsz
réla, Te biztosan eljossz a temetésre. De sajnos bélyegre
is alig tellett, nemhogy taviratra. Sokba kertilt a temetés
is. Tisztességben temettiik el szegényt. Ezért arra kérlek,
ha maést nem, amit a vonatra koltottél volna, az uti kolt-
séget kiilldd el. Nagyon szégyellem, kislanyom, hogy
kérni vagyok kénytelen, de nem tenném, ha a muszjj
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nem kovetelné. Rézsikanak, Erzsikének nincs cipje sem,
pedig ezen a télen amugy is nehéz lenne. Feri a fronton,
azt se tudom, mi van Vele. Rebiék is igen szegényesen él-
nek, nem sokat tehetnek, s bizony, O is elég beteges. Tu-
dom, lednyom, nalatok is ott vannak a gyerekek, Ti sem
vagytok tehet6sek, de Te olyan joszivli voltdl mindig, s
biztosan eljottél volna a temetésre. Ezért, édes lednyom,
ha tudsz, segits.

Egyébként meglennénk, semmi mas nincsen.

Most tobbet nem irok, kivanunk Nektek jo egészséget.
Sandort tiszteltetem, tigy hallom, O is a fronton van.

Mindnyéjatokat csokol, és varja valaszod

szeret§ Apatok
Kelt. Alpestes, 1942. XI. 7.

Rebi nénénk két nagyfiaval, unokatestvéreinkkel 1963-ban ta-
lalkoztam, mindez ideig egyetlen erdélyi utamon.

Rozsika, a kedves hiug - ki fogta-foghatta haldoklo6 anyank
kezét 1965-ben - férje, Tiberiu, s gyerekiik, a velem majd egy-
id6s Tibi kotédéseim egyik irdnya a roméansag felé.

A Laszl6 csalad hidnyos legendariumabodl mara csak emlékfosz-
lanyok, toredékek maradtak.

Véndorlasaik soran Bukarestben valami rossz, egyszobas bér-
leményben huztdk meg magukat a sziil6k Rebivel és Anyuval,
ki akkor tipeg6 kislany lehetett, s ahogy mesélte, volt egy na-
gyon szép, rozsas koténye. Latta, a kotényke egyszer csak elin-
dult a szoba valamely szeglete felé. Egy patkany htzta magaval,
vitte fészkébe a kicsinyeknek. Csak tgy potyogtak a konnyeim,
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mesélte, s mi sajnalkozva, megszeppenve hallgattuk Anyu
egyetlen, tobb mint negyven éven tali gyerekdramaéjat.

Cselédsorsrol nem tudok, nem is akarok irni. Ami tény: mind
a négy Laszl6 lany szolgdlni ment, ki erre, ki arra. Anyu harom
elemi osztalyt végzett. frni, olvasni tgy-ahogy megtanult. Gye-
rekeire becsiiletet, emberséget akart hagyni. Nem kis program
egy cselédlanytol, de talan nem volt teljesen hiabaval6 probalko-
Zas.

Mint egyik Esterhdzy grof a maésiknak a kitelepitésben:
- Most menj, vedd meg a buszjegyet, ha akkor elfelejtetted. -
Ment, megvette, 6sszetépte. Helyre 4llt a vilag.

Milyen j6, hogy a tisztesség nem ranghoz, helyhez kotott.

Anyu kiils6 jegyeiben is megjelenitette a székelység tavoli ere-
detét: a kicsinél nagyobb, inkdbb kozepes, telt termet, hollofeke-
te haj, mandulavéagasu szem. Apank, Birtalan Sandor, bar nem
tal magas, de megtermett, sz6késbarna ember volt. Legényko-
raban - Anyu szerint - tejfolsz6ke. A negyvenes évek végén,
otvenes évek elején még szikar volt. Kiugré jaromcsontjai folott
mély szemgodrok, sziirkéskék szemekkel. Akkoriban kis ba-
juszt is viselt. Apu a Banyasagon sziiletett.

Birtalan Mézes uradalmi cselédnek, frontkatonanak,

Czifra Eszter, a major lanya (senkit ne tévesszenek

a bibliai nevek, Erdélyben a szazad elején) a Banyasagon,
Lupényban sziilte Apamat.

(Kézeledve)
Mozes nagyapa a megozvegyiilt Esztert (kinek els6 férjét egy

kivagott, dslo6 fa titotte agyon), Czifra Janos major lanyat vette
teleségiil.
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Utanérzés

Mézes nagyapam az ezerkilencszaznegyvenes évek elején,
tehat mindenképpen sziiletésem, negyvenét elétt,
Budapestre jott, meglatogatni Sandort, egyetlen fiat.

Persze igy e tény, 6nmagaban, nem érdekes,

hisz szliletésem elétt, mesélték, Kérispatakra visszament,

s az Ujrazart hatar mindennek véget vetett.

Mézes nagyapam mokany, alacsony, székely ember,
fekete kalapban, csizmasan-harisnyasan,

nem tudom, Pesten mennyi idét tolthetett:

ha mai eszemmel belegondolok, talan egy-két hetet.

De hat ma, ugyan, miért is érdekes ez?
Talan ha két fotografia, s emlékeim kozt én, ki 6rzém.

Mostanaban, a fogy6 egészség miatt, ha tehetem,

kora délutan sétara indulok, egy megszokott kort megyek,
dolgozzanak az izmaim, s szivjam a szénmonoxidot.
Megfigyeltem: ahogy lépegetek lassan a jardan,
(logikusan) igyekszem a szélén kovetni a jobbra tartsot.
Nos, Mo6zes nagyapam, ki nyilvan génjeiben hordott,

s kirdl, kik ismerték-lattak, sokszor elmesélték:

Tata komotosan, mindig a szélén lépte a jardat.

Hat, ezzel hatvan évig nem sokat tudtam kezdeni,

de mostanaban érzem, mindinkabb szélre huz a labam,
ahogy megyek (persze sportcipében, farmergatyaban),
mintha Kérispatak felé, ahol nem éltem,

de ahova mindig visszavagytam.

Az 1950-es évek vége felé Apu kijarta, hogy az apja atteleped-
hessen hozzank. Mindkét orszag tudomasul vette. Johet a Tata.
Nagyapank megkapta a hatarozatot, és boldogan lefekiidt.

Maésnap nem ébredt fel. Egyik nagysziilémet sem ismertem.

Eszter nagyanya, ki legalabb egy fejjel magasabb volt Mézes-
nél, s akit kisgyerek kordban egy diszné arcon harapott (ami
nem volt akadalya két hazassagénak), tal azon, hogy a husleves-
bol mindig elcsente legaldbb az egyik a csirkelabat (s kodosen
magyarazott holmi egylabu csirkékrél), j6 ember lehetett.
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A féltestvérként sziilet6 Sandort a nala majd tiz évvel id6sebb
Joska batyja szeretettel fogadta, s a kolcsonos szeretet kitartott
életiik végéig.

A Kkérispataki nagysziilok, itt-ott szolgalva falujukban, nem
lelhették a boldogulast, s mint annyian, a Banyasdgba mentek
szerencsét probalni, ami életitk formdja lett, kisebb-nagyobb
megszakitasokkal annyira, hogy kozos fiuk, Apu is kiprébalhat-
ta a banyészatot. Ott, Vulkdnban ismerkedett 6ssze Annéval, ki
a munkasoknak f6zott, szakacskodott, s kitanulta annyira a mes-
terséget, hogy a vildg legjobb ételeit készitette, s hagyott rank
olyan iz-igényeket, amilyeneket csak egy anya tud hagyni a
gyermekeinek.

A szavak képesek rejtegetni jelentésiiket évekig, évtizedekig, s
mikor az ember megismeri, mit is takarnak valojaban, elcsodal-
kozik. Hasznalja, mondja, hallgatja a szavakat, és eszébe se jut,
hogy igazi tartalmukat nem észleli.

fgy voltam Kérispatakkal. Ha a falut tgy hivjdk, akkor
- gondoltam - egyértelmti a patak neve is, hiszen Dunaszer-
dahely sem a Tiszanal van, s ha anyank Marosbogaton sziile-
tett, akkor az Marosmente. [gy megszégyeniilve kellett szembe-
silndm a ténnyel: Kérispatakhoz nem kapcsolédik pataknév;
a falun - amely nevét a patakot szegélyezs korisfakrol kapta - a
Kiismod vize csordogél keresztiil, igyekezvén a Kis-Kiikiill6be.

Kérispatak. Mint Kozépfolde. Atitatddova-széve a mesékkel,
hogy mar eldonthetetlen, mi hova tartozik, csak ott nem hobbi-
tok, hanem székelyek élnek, id6tlen id6k 6ta. Talan talzas nél-
kiil mondhatom: nekem Erdély az életemet alapvetSen formalo
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Ismeretlen, ahova minden gyokeremmel-idegszdlammal kots-
dom, ahol egyszer jartam csak, sztik harom hetet toltve ott, s
abbol tan alig tobb mint egy hetet Kérispatakon.

A patakon mentiink &t, fol a Hosszta-domb végén €16 Jakabfi
Jozsefékhez, Apu batyjaékhoz. Még lent, a hidnal balra van a
malomhéz. A molnar volt J6ska batydm keresztapja. Végignéz-
tem, megbamultam a vizimalmot, az évszazadok 6ta ugyanugy
miikodo, fa-alkatrészeivel is lenytigoz6 csodat, s hallgattam a
véget nem érhet6 visszaemlékezéseket fiatalsagrol, elmalasrol.
Abban az oldalban, a Hosszi-domb kozepe felé lakott apank
nagynénje, Czifra Juli néne, Janos dédapank egyik lanya. Kert-
jiitk mogott a régi temetd. Ott toltottem tizennyolcadik sziiletés-
napomat dédapam, a major sirjanédl szerszamokkal, s helyre
igazgattam a megdolt fejkovet, a bettiket, alakokat mélyitettem,
Gjravéstem.

Dédapam

bot tarisznya két kutya
mohatél ékes kopjafa
Czifra Janos ennyi hat
6rzi az égi esztenat

sirjanal lompos medve var
hangja nincs se kérme mar
fogatlan isten acsorog
fakitjak sziirke zaporok

szeme ha volt csak mély verem
beleveszett a félelem

mereng a hosszudombi arva
vigyazva Czifra dédapara.

Unokéjahoz, Szavuly Mihalyhoz, Juli nénénk fidhoz masnap

mentiink fel az esztenaba, ahol 6 is, mint apja, nagyapja, a falu
birkait vigyazta. Epp vihar jott, s szellés fabodéjaba szorulva
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hallgattuk a nagybajuszos juhdsz Matyas kiraly-torténeteit, mig
tjra kitakarozott az ég.

- Hat, bizony - mondta a koloncokat cipel6 kutyakra mutat-
va -, minap is idevet6dtek a farkasok. Télen a Simoék pajtajabol
vitték ki a baranyokat, de igy volt mindig is; ha meg nagy hideg
van, barkinek, barminek nekimennek.

Kérispatakhoz a Simok is tgy tartoztak, mint a tobbi ¢shono-
sak, mint a Kiismod vize. Amikor Bogérral megismerkedtiink,
fogalmam se volt, hogy van erdélyi kotédése, s rdaddsul ahhoz
a kicsi faluhoz is, ahova engem erésitenek az apai szalak. Simo
tanité ur Bogér anyjanak volt unokatestvére. A marosvasarhe-
lyi Simo6 gyerekek a két haborta kozotti idében gyakran meg-
fordultak a kérispataki hdzban. Sim¢ tanito tr, apankkal majd
egykoruként, vele egyiitt n6t fel. Nem csoda, ha ottlétiinkkor
hozzajuk is hivatalosak voltunk, s - bar akkor még nem tud-
tam - leend6 feleségem mdésod-unokatestvéreivel iiltiink egy
asztalnal.

Siménak lenni Erdélyben, f6leg Marosvéasarhelyen, rangot je-
lentett. A habora utan Simé6 Gézarol, Bogar nagyapjarol butor-
gyarat neveztek el. Tanit6 volt 6 is, az egyik els6 kommunista
tanit6, ki maga is, nagyfia is megjarta a roman bortonoket.
A csalad két aga azért két iranyt is jelentett, bar err6l akkor
nem sokat tudtam. A marosvaséarhelyi Simék Budapestre ke-
riilve rendszer- és parthtiségiiknek megtelel6 poziciokat toltot-
tek be, s foglaltak el helyiiket a R6zsadombon. A tanitéék Ko-
rispatakon a falu koézepe tajan laktak, ott 6lték le a farkasok a
baranyokat. Az 6 kutjukba ejtettem dizajnos, foncsorozott nap-
szemiivegemet, amit évek multan, tisztitaskor taldltak meg, s ad-
tak at Jozsef unokatestvéremnek, félemlitve a régi id6ket.

De szép lany voltal, Simé Gyongyi. Milyen szép.
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Blcsuzas

A l6patak utemre rugtak a port,

Egydtt |éptek.

Mogéttik arnyék nélkil zorgott a szekeér.
Rajta én.

Megalltunk az utkanyarnal, visszanéztem.
Fajt nagyon

Elmenni onnan, 6seim szivérol.

A hazakat

Tarka tehéncsordanak lattam fentrél.
Sirattam

A nyugalmat, a jambor ,Adjon Isten”-t.
Lanyokat,

Ahogy karonfogva sétaltak az uton,

A foldet,

Ahol érlelésbe szédilt a kalasz.
Magamat,

Mert megcsaltam 6ket, elhagytam Oket,
Szivemet,

Azt a nagy piros, mocskos viragot.
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NEPMESE

Dohanyszin ég. Vasarnap.

lllata harminchat év elétti nyarnak.

Mondani, csak mint népmesét lehet,

all a sarga képen 6t gyerek.

Es délelétt van, latni jol,

labak villannak ranctalan ruhak alél.

Simak az arcok, mindenutt remény,

s ha sargultan, de ott lebeg a cip6kdn a fény.

(Népmese)






A KOPOTT, TOREDEZETT FENYKEPEN 6ten vagyunk. Hatul Sanyi
és Annus, koztiikk egy széken 4llva én, balra elol Laci, jobbra
Joska. Kezemben konyv, el6ttem rozzant talicska.

Oten egyiitt. Fényképeim alig vannak, gyerekkoriak csak el-
vétve - de az 6t testvér egyiitt: azon az egyetlenen.

- Ot tiszta gyerek, ez megérdemli a fényképezést, Annuska! -
mondta Anyunak Gorgey bacsi.

Az utols6 percekben késziilt a kép, ahol még mind egyiitt le-
hettiink.

Gorgeyék foléttink laknak az elsé emeleten. Gérgey bacsi a
Tabornok tavoli rokona. Magas ember, de nagyon 6reg. Bot-
tal kezében latni, mikor sétalni indul feleségével. Ha a kéze-
Iében vagyunk, mindig van felénk egy kedves szavuk, fej-
teténkre simogatasuk.

—Joévink hamar, lurkék. Varjatok, biztosan lesz majd va-
lami zsebbe val6.

S mi altalaban lessiik is 6ket, mert diot, cukrot jelent az
érkezésuk. Felhivjak egyikiinket, s mindig elékeril valami jé.

Anyu Méltésagosnak hivja 6ket. Méltdsagos ur, méltosagos
asszony. Ok meg azt mondjak neki: Annuska, de olyan ked-
vesen, hogy Anyu egyszer sem haragudott érte.

Ez csak azért érdekes mert egyszer hallottam amikor az
egyik nénit Nagysagos asszonynak mondta Anyu, és az ki-
javitotta: — Méltésagos, Annuskam! Méltosagos! — Nekiink
meg azt magyarazta, hogy csékolomot kdszénni illetlen-
ség. Ugy mondjuk, hogy: Kezit csékolom. Hat mi meg nem
mondjuk, mert Anyuéknak sem mondjuk, akkor meg neki mi-
ért. Es én még azért sem szeretem, mert az ajtajan nagy
tabla van, hogy: A LABAKAT KERETIK LETOROLNI!, és
nekem meg mondja is, mert tudja, hogy még nem tudom el-
olvasni. Nem is megyek hozza, csak ha Anyu kild. Kilén-
ben nem. Csak amikor szemeteliink. Akkor becsdngetiink
hozza, és ugy koészdniink, hogy csoékolom. Nem tudom, mi-
ért kell az ilyesmibdl olyan nagy ulgyet csinalni, hogy még
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Anyunak is szél miatta. Neki lehet, hogy fontosak ezek a
dolgok, de hogy én nem értem, az egészen biztos.

Amikor a kocsik megalltak, sokan dsszetodultunk mellet-
tuk. A feln6ttek a balkonokon, ablakokban kdnydkélve fi-
gyeltek.

A butorokat hamar felpakoltak.

Anyu a kocsiig kisérte 6ket. Miel6tt felszalltak volna, ma-
gukhoz hivtak. Gorgey bacsi a zsebében kotoraszott. Cukrot
vett el6. Egészen kozel hajolt, ugy adta oda.

— Ez az utolsé, lurké. Nem lesz tobb.

Anyu kénnyezett.

A masik néni napok mulva mondta Anyunak:

— Ezekért nem volt kar, Annus, megérdemelték. Nem ko-
zénk valok. — Anyu csodalkozva kérdezett vissza:

— Nem kézénk? Kikre gondol?

Mindketten a kitelepitésbe haltak bele, de Gorgey bacsi most is
veliink szemben &ll: kezében fényképezgép.

Nem kivant aldas lettem. Fogantatasomkor mér négy gyerek
volt otthon. Mondhatnam, egy baleset kovetkezménye vagyok;
raadasul csenevész is voltam, mert sziiletésem utan, ahogy me-
sélte Anyu, vért kellet adnia nekem. A homlokomnal futé erecs-
kébe szurtak a tiit, s az alig-elvagott koldokzsinor helyett a
transzfazi6é kotott 6ssze anydmmal. Apam, ha a beszélgetésnél
jelen volt, hozzéftizte:

- Egyéves korodig sokszor gondoltuk: taldn jobb lenne, ha
meg se maradnal.

Megmaradtam.
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Gyermekkorom

Képek és zene.

A santa, haromlabii asztal.
Ablakra tamaszkodo félszeg akdcfa.
Szunnyado halottak az dgyon.

(1961)

Mintha a mult mesélni tudna rélam.
Kapirgalok poros, nyari reggelek kézott.
Aranyra, gyémantra nincs esélyem.
Szolnak a nétak a kolhozradioban.
Sparhelten a viz vigan lobog.

Minden szép, és azbdta sem értem,
miért nem lehettlink boldogok.

Mintha a mult rélam mesélni tudna.

A |8szergyar, a vastoro.

A névtelenbdl ébredd Térékbecse utca.
Anyu a nagymosashoz lugot vesz eld.
Es volt kékitd, és nyikorgo kosar.

Mit tudtam én a Mamarél.

Kész volt a szdzad nagy halottja mar.

Mintha rélam a mult tudna mesélni.

De hat én vagyok a mult.

Nekem kell minden iszonyt megélni.
Ahogy kihal, dél az akacfa.

Ahogy elarvul mindenki agya.

Ahogy elveszett, eltlint a santa asztal,

s én nem tudom, mit kezdjek magammal.

(2008)

A Szazados ut és Ciprus utca sarkanal vettem észre, hogy
egyedil vagyok. Forgolédtam, de Annus és Pista nem
voltak sehol. Szorongas fogott el. Egyedil? Mi lesz velem
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egyedil? Eddig mindig valakivel voltam. Cél, irany nem az
én feladatom. Hova lettek? Sétaltunk a Népliget feldl, har-
man. Felfoghatatlan. Kicsit engedett a szorongasom, ahogy
valahol a messzi tavolban ismerésebbnek tlint az ut. A piros
kékerités — borzalmasan messze — mar a Kenyérgyarat je-
lezte. Sehol senki. Donteni kellett. Tétova Iéptekkel indul-
tam. Egyre-masra ismerds jeleket fedeztem fol. Jarasom
biztosabb, tempédsabb lett. Futva érkeztem a Hés utcaba. On-
nan mar becsukott szemmel is hazatalalnék. Lassitottam,
meg-megalltam. Oszi délutani nap sitétte az akacok ko-
rondjat. Az apr6 kertek végén vadsoska kinalta savanyu
leveleit. Legeltem. A vadséska remek csemege, felfrissiti,
megnyugtatja az embert, s a nyugalomra igazan nagy
sziikségem volt.

Messze, két utcaval feljebb, ismerés alakokat véltem fel-
fedezni. Annusék. Lopva figyeltek. Ujra a sdska felé fordulva
a valogatasnak szenteltem minden figyelmemet, téptem
még egy-két levelet, majd kényelmesen elindultam. Nem
mentem tovabb a szokott Uton. Befordultam a telepi hazak
kézé. Nem ugy van az, hogy csak elhagyjak az embert, az-
tdn csak megtaldljak, és mintha nem tértént volna semmi,
majd ujra egymas mellett megytink. Nem, mert ha nem joén-
nek utanam, és nélkilem mennek haza, akkor kapnak
Anyutél, hogy elhagytak, mert azt tudom, hogy & annak
egyaltalan nem o6riilne. Azért csak hosszu séta volt ez a Li-
getbe meg vissza — és most ez a bujocska! Kénnyl nekik!
Kétszer akkorak, mint én, és kétszer olyan erések. Haza-
megyek. Nem érdekelnek. Hazamegyek, és elmondom
Anyunak, hogy el akartak hagyni, mint egy kutyat, és biztos,
hogy nem is szeretnek! Elegem van az ilyen testvérbél, és
féleg a Pistabdl aki még csak nem is a testvérem, és ha igy
banik velem, akkor engem egyaltalan nem is érdekel. Ku-
I6nben sem értem, hogy mit akar t6link, mit 16g annyit a
nyakunkon. Vagyunk éppen elegen otthon. Aztan 6 is csak
mindig odajén. Kulénben eddig azt hittem, hogy igazan ren-
des, de ezek utadn mit gondoljak, ha 6 is csak ugy otthagyott.
De ennek most vége, mert elmondok mindent, és mar latom
is, ahogy allnak Anyu elétt, és egy sz6t se tudnak szélni,
mert Anyu megmondja nekik, hogy csuinya dolog elhagyni az
embert, és tébb eszik is...
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Eddig kalandoztak a gondolataim, mikor a lépcséhazhoz
értem. Sotét, hideg lépcséhaz. Csak nyaron jo. llyenkor mar
nem szeretem, és még a villany se ég. Igaz, a féldszint csak
hat Iépcsé, de mellette a pince felé is Iépcsdk vannak, és ott
aztan igazan soétét van. Az még nem is lenne olyan nagy
baj, de ha egyediil van az ember, akkor mit lehet tudni. Nem
mintha félés lennék, vagy mas, de Annusék ugyis mindjart
ideérnek, és akkor csak benyomjak a gombot, aztan kész.
Végil is nem olyan siirgés nekem bemenni, megvarhatom
6ket. Ha mar elhagytak, akkor legaldbb a villanyt kapcsoljak
fel, akkor nem megyek be a sotétbe.

Arrébb ugraltam par Iépést, ne vegyék észre, hogy a sétét
miatt, mert hat tényleg nem azért... Bementek. Csdngetés,
ajtonyitas, csukoédas. Na, most aztan szaladni kell, mert
ilyenkor magatdl kialszik a villany, és addig be kell érni. Az
ajtét rugdosni kezdtem, hogy beengedjenek. Abban a pilla-
natban nyilt ki, ahogy a villany elaludt. Anyu volt.

— Megjottél, csavargé? — De lattam, hogy nem haragszik.
A szemén lattam, hogy nem haragszik. Nagy, fekete szemei
mosolyogtak.

— Meg — vagtam ra, és folytatni akartam, vagy talan mar
nem is akartam, mert igaz, hogy elhagytak, de aztan mégis
csak oft voltak, meg a villany... Hat most az egyszer, most
az egyszer még nem arulom el 6ket. — Csokolom.

— Szerbusz, te kis makher, megjéttél?! Es egyediil?
Milyen tgyes, nagy fiam van nekem!

Felkapott és megcsoékolt. Vonakodtam Nalunk nem volt
divat a csokolozas. Megjottem, és kész, és egyedil. De
azeért valami melegséget éreztem. Tényleg milyen nagyfiu
vagyok! Egyediil jttem haza! Es milyen messzirél!

Annusék a konyhaban (ltek. Mikor bementiink, mosolyog-
tak.

1949-et irtak, négyéves voltam.

A téavollétekbsl mindig a hazaérkezés a legjobb, amig van ki-
hez, és van hova.
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Jézsefvaros, inkabb Kébanya szaja

Feltételes Megallohely, hajotérdttek galaktikaja
itt éliink, apro csillagemberek

Strébl Alajos utca, Hés utca, Juranics-telep

(Helyrajz)

Aki gyerekkorat egy rezervatumszerti vilagban éli, olyan bé-
lyeget kap homlokara, amit6l soha nem szabadulhat, ha egyal-
talan akar szabadulni téle. Belém igy maroédott a Telep minde-
nestiil, s hizédnak bennem nyomai mélyen, sérthetetleniil.

Vasgyar: a Juranics-telep.
Z06ld ladak, I6szerhiivelyek.
Fut a Muki* csikorogva:
hova lett az Otli,** Valla?™**

Eltiint a hentes és a pék:
kenyérgyar lettek Mullerék.
Papp-szatocsékbol a KOZERT,
de dombjuk Papp maradt — miért?

(Utleiras)

Régen nem gondolkodtam a nevek sziiletésén. A nevek vannak,
és mi gy mondjuk, ahogy tanuljuk. Az alma alma, a haz héz,
Apu Apu. Ezen nem kell gondolkodni. Ugyantigy nem a Pap-
dombon, a Pékerdén. De a nevek mégis csak lesznek valahogy.
A Papdomb a Telep sikjabol kiemelked6 rész. Taldn egy-két
méterrel, de az utcak szintje folott tartja hatan a hosszt hazakat
sorban, egymdas mogott, s a tilsé vége mar visszatér a rendes
terepre. Itt el6l, az els6 hosszi haz oldaldban egy ajto asit. Fo-

»A Budapesten kozleked6 villamosvastiti motoros fedett teherkocsikat a
pesti népnyelv Muki névre keresztelte.” (Magyar Wikipédia)

Az Oetl Antal Vasontode és Gépgyir.

A Walla J6zsef Epitdvdllalat és Cementdrugydr.
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lotte tabla: Papp Vegyeskereskedés. Ilyen egyszert. Ett6l a tab-
latol kapta a nevét a Papdomb. Térképen ugyan nem taldlod,
ahogy a Pékerd6t sem, de ezek utdn nem nehéz r4jonni, miért
Pékerd6 a Pékerds. A Papdomb mogott kezdsdik, s tiz-hisz
csaladnak adhat otthont. Ezek is foldszintes, hossza hazak. Er-
dének nyoma sincs maér, az csak az elvadult kertek bokrai, s
néhény csenevész fa emlékeiben élhet.

A Miiller Pékség még itt van. Hajnalban innen lopja a szél a
siil6 kenyér illatat. Miiller bacsi a kemencébe nyul evezényi
lapatjaval, kihtaz egy kenyeret, megnézi, de ilyenkor a Telep
még mélyen alszik. A kemence mellett kiflik, zsomlék, kalacsok
varnak sorukra. Egyszer lattam, Miiller bacsi a dagasztott, be-
lisztezett kel6 tésztara a kefével keresztet rajzolt.

Kerek kenyereket siitott. Nagy, kerek kenyereket. Anyu kiil-
dott, hozzak (bar lehet, hogy én er6skodtem). Miiller bacsitol
sokszor kaptam, ahogy 6 mondta, tejfclos zsomlyét. Félbevagott
egyet, a belét kivette, és tejfolt tett bele. Igazi finom dolog! Ha
megettem, megtorolt egy darab papirral, kezembe adta a ke-
nyeret, és mehettem.

Az uton sokan kérdezik: - Hé kenyér, hova viszed azt a gye-
reket? -, és azt hiszik, ez jo vicc. Pedig én erés vagyok, és elbi-
rom. Valahogy elbirom. A cekker, amit anyu adott, allandéan a
toldhoz csapodott a kenyérrel, hidba emelgettem.

Nem is tudom, hogy eshetett le, pedig er6sen birkéztam vele.
Mar majdnem Margit néni trafikjanal jartam, amikor lecstszott.
Lecstszott, kiperdiilt és gurulni kezdett. Az adta az otletet. Ha
mar gurul, csak segiteni kell, mint a karikat. Kénnyebb, mint
cipelni.

Anyu a sarkon vart. Nem tudta, sirjon vagy nevessen.

- Ezt alaposan megs6ztad! Most mit esziink?

- Kenyeret! Hat hazaguritottam!

Egy ideig nem mentem egyediil kenyérért.

- N6nod kell, mig a szatyor nem ér a foldre.

Idénként kézbe vettem: nSttem-e?
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Bulddzeres rekviem

elindultak a buldézerek

letiporni a gyerekkort

meztelen minden titok

az 6regasszonyok a vénemberek
kikdltdztek a temetdkbe
elfekiidtek a komfortnélkuli évek
a kényelem betonkockaibdl
épitkezik az urbanus magany

uraim

ki ad hitelt a gyasznak

lobog6t

koszos uniformis-panelvasznak helyett
emberszabasu almokat ki lenget
ha aszfaltos estékre

sozott utakra hull a hé

s a Papdomb felett

meglendul Jézuska szarnya

ki megy elé hogy leteritse
szikraz6 gyerekingét a sarra

Anyu hazfeliigyel6 volt.

Mai ismereteim szerint innentdl kezdve mar szégyellhetem
magam: mert a Hdzfeliigyeld a rendszer kiszolgéaldja, spionja

Itt két dolog lehetséges: vagy utananézek - vajon tényleg...? -,
vagy siman azt mondom: menjenek a halal faszara. A sok pa-
tyolat-tiszta, hablelkdi, a sok igaz ember... Persze ki ne lenne elfo-
gult a sajat anyjaval - még az apjaval is. Nana, hogy Anyu tagja
volt az MNDSZ-nek.* Erdekes, most, hogy végiggondolom, a
Partba nem tudtak beugratni: , Elég nekem ez, a partba fizet az
uram” - mondta, mert valaminek mindenki volt legalabb egy-

“Magyar N6k Demokratikus Szovetsége.
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szer a tagja, ki ennek, ki annak - ezt jobb, ha nem felejtjiik, s
még jobb, ha nem akarjuk letagadni.

A hazmesterné masok piszkat 6sszeszedte,
kimosta masok szennyesét.

Kenyér kellett, s az 6t gyerekre

alomnal tébbet nem kuldétt az ég.

(Téredék)

Egyébirant - nyugtassa békében, aki teheti -, Anyunak tényleg
nagy szdja, éles nyelve volt, de hogy bestigott volna? Mit? Hogy
kinek hany csirkét vagott a héten, mert a nagysagos asszonyok-
nal mar nem volt ldny? Hogy a nalunk is szegényebb szobafes-
té6ék allandéan babot esznek (bableves, babfézelék, bableves,
babf6zelék: lehet vélogatni, ahogy mondték). Hogy els6 kony-
veimet abbdl a ttizre valobol emelte ki, amit nagymosashoz
adott, aki még tehette, hogy nagymosasson? Hogy egy korabeli
alkoholistat idézzek, kit mar nem szolgaltak ki a kocsmaban, s
rezignaltan megjegyezte:

- Kurva vilag van, kezics6kolom...

De arro¢l, hogy mindannyian abban a kurva viladgban éltiink,
mert kellett, hogy éljiink, sokan mér nem szivesen beszélnek.

Anyu a Telekin adta el vastag jegygyftrtjét, mikor a pengé
tragikus agonidjat figyelte a vilag. A remélt ennival6ért eladott
arany ardbol, mire hazaért és ennivalora fordithatta volna, egy
doboz gyufat kapott.

Megy a gytirti vandorttra... De a gytirti arabol, mi, gyerekek
semmit nem ettiink, csak idénként meghallgattuk a torténetet.
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A Teleki nagy piac. Anyu ritkan visz magaval, mert vinni a
szatyrokat és vigyazni ram, nehéz dolog. Pedig a Teleki na-
gyon érdekes, tele arusokkal, bodékkal, és mindent lehet
kapni. Anyu inkabb csak I6husért megy, de ha mar ott van,
vesz mast is. Léhusért akkor megy, ha a kispiacon, Pali ba-
csi boltjaban mar nincsen. Aztan engem is elvisz, ha olyan a
kedve, vagy nincs, akivel maradjak. Ilyenkor megmosdat,
mert villamossal megyilink, és neki ne nézzek ki ugy, mint
egy koldus. Aztan kimegyiink a 38-as villamoshoz a Hungi-
ig. Ha benn all a tuja a Kerepesinél, akkor j6, mert mindjart
jon. Ha nem, akkor néziink a MAV-telep felé, mikor fordul be
a Salgoétarjani utrél. Délelétt nincsenek sokan a villamoson,
tlni is lehet. En feltérdelek a székre, és nézek kifelé. Ciprus
utca, Salgétarjani ut, MAV-telep lejaro, 10-es kapu, Fiumei Gt,
Teleki. Tudom végig, de ez most nem érdekes. Atmegyiink
a vasuti sinek folott a hidon — sokszor latni, ahogy jonnek
nagy fustélogve a kavédaraldonak csufolt Trumanok, a ha-
talmas 424-esek; van, amikor elmegyiink a Ruggyantahoz,
a Szazlabu hidra, és ott nézziik a vonatokat, meg beszivjuk
a fustot, gézt, ahogy alattunk elmennek —, és ott a temet6.
Nagy kékerités, de a téltésrél még jél be lehet latni. Itt hatul,
majdnem a sinekig, ez a régi temetd. Minden csupa gaz. A
sirok, a sirok kozétti utcacskak is. A kerités hatanak krip-
tak tamaszkodnak, haznyi kriptak. lgazi halott temetd. Itt
alig latni embereket, akik viragot visznek. Sok sirbolt teteje
beomlott, ajtaik kiszakadva. A sirkdveken, a keritésen
lIévedékszaggatta sebek. A haboruban itt is 16v6lddztek a ka-
tonak, ahogy Anyuék mesélik. Oreg temetd. A betlik vak
arkabol pereg az arany, ahogy néznek a villamos utan.

A piacon nagy a tolongas. Mintha senkinek semmi mas
dolga nem lenne, jarkal mindenki keresztil-kasul. A piacon
nem ugy vasarolnak az emberek, hogy csak megveszik,
ami kell. Nem. Megnéznek mindent, megkérdeznek min-
denkit, aztan Ujra kérbejarnak, olyan nyugalommal, mintha
az lenne a legfontosabb a vilagon. Aztan vesznek egy ka-
posztat vagy egy csirkét, 6sszekétézik a labat, és akkor
meg vannak elégedve. Anyu is igy csinal. Mar masodszor
ériink vissza oda, ahonnan elindultunk, de még Uresek a
szatyrok. A husos moégotti bodéknal allunk. Anyu az arus-
sal beszél. Alkudoznak. Az arus a portékat dicséri, Anyu
elmondja neki, hol, kinél, mennyivel olcsébb és szebb
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ugyanez az aru, és ez nem rendes dolog. Nem nagyon ér-
dekel a vita, legjobb lenne ha Anyu venne valamit, és
mennénk. A rekeszekben nagy hegyekben sargabarack.
Elveszek egyet. Az arus szeme mint a villam csap felém,
hangja megbicsaklik:

— Tolvaj! Koszos kis tolvaj! — tvolti.

Az emberek megallnak. Kivancsian bamulnak felénk.
Anyu Kivorésédve tamad a boltosra:

— Gyerek! Nem latja, hogy gyerek?! — Es kiabal, karomko-
dik, szidja, hogy neki biztos nem volt gyereke, meg az ilyen-
nek ne is legyen. Gyorsan elintézi a vasarlast. Ahogy a piac-
rél kiériink, orditani kezd velem, megiit. Ujabb csoportosulas.
Az emberek rokonszenve felém fordul. Hangosan vitatjak,
hogy milyen anya az ilyen, aki Uti-veri a gyerekét. Sirok. Tu-
dom, Anyunak igaza van, és mégis 6t szidjak. A boltosnak
nem hagyta, hogy bantson, el6tte nem utétt meg, de most
érzem, igaza van. Megall a 38-as. Feltuszkol, felszall a ne-
héz szatyrokkal.

— Tessék az ajtoknal vigyazni! Indulunk!

A kalauz meghuzza a csengd bérszijat.

Nem figyelek senkire, az ablakhoz allok két ulés kozott.
Valami komoly dolog tértént, valami, amiért Anyu a piacnal
megitott, amiért ugy orditott velem.

— Jegyeket ellenérzésre, vagy megvaltani...

— Egy vonalat. — Szemem sarkabol latom, Anyu a buk-
szaban matat.

— Egy vonal azonnal! Tesssék!! K&szé6ndém. Fiumei ut at-
szallbhely!

Hazaig nem szélt hozzam Anyu, otthon is csak annyit:

— Mi nem loptunk soha. Megértettél, urfi? Megértettél?!

Sok évvel késébb a fiamnak megtetszett egy mtianyag nyak-
lanc. Egy 6vodas tarsanak zsakjabol kandikalt el6. Elvette, az-
tan a tobbiekkel egyiitt jatszani kezdtek vele. Valaki megkér-
dezte t6le, honnan van, 6 teljes természetességgel valaszolt. Fol

se meriilt benne, hogy rosszat csinalt.

Délutan, mikor érte mentem, mar az egész 6voda attol volt

hangos, hogy , a Birtalan Balazs lopott”.
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Nem bantottam, de igazén csak ekkor értettem meg a régi
torténetet.

Gyermekdal

Fakardom van és vasdobom.
Csillagokat gyuijt
homlokom.

Hazunk falan a 16tt sebek
befogadjak a
fészkeket.

Csupasz talpamhoz né az ut.
Tarisznyamban a
haboruk.

Megyek, hazatlan énekes.
Amerre jarok,
béke lesz.

A haboru utani években a gyerekek is megtaldltdk a mesékhez il-
16 valédi izgalmakat. A 40-es évek vége, 50-esek eleje még szed-
te az aldozatokat felnéttek, gyerekek koziil. Ami ebbdl rank
jutott: csonkolt kezti-labt baratok, ismer6sck - és rémtorténe-
tek. Naponta taldltunk 16szereket, granatokat, fegyverroncsokat.
Egy-egy robbandszerkezet elSkeriilése ma szerencsére inkabb
csak a kozlekedést nehezit6, bosszantd tényezd legtobbszor.
Nekiink még a mindennapok része volt.

Ténczosnébol a keleti fronton csinaltak 6zvegyet, valahol ott
végezte a férje. Elte 6regve, megkeseredett-savanyodott életét.
Egy ideig még elment santito jarasaval a tejcsarnokba, az élel-
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miszer boltba, de egyre nehezebben, aztan masok segitették ki
ugy, hogy hazavitték neki azt a kevéskét, amire sziiksége volt.
Téncozosné amugy elég testes asszony volt még regségében is,
s ahogy mesélték, olyanabb régen. Az ostrom alatt sokszor érte
légitdimadas a Kerepesi uti temet6 mogott futdé vasati vonalat
vagy a kornyezé gydrakat, s olyankor a Telep is konnyen bele-
cstiszhatott a szérasba. Aki tehette, rohant pincébe, 6vohelyre.
Hérom volt a Telepen. No, a Margit néni trafikjatol és az egyik
6vohelytsl par méterre volt egy nyomos kut, de elég nyilt terii-
leten, s mert a vizvezetékekkel gond volt, oda jartak az emberek
egy ideig vizért. Tanczosné is oda indult a , kéngjaval”, s olyan
hirtelen jott a szirénazas, a bombazok, hogy nem volt ideje az
6vohely biztonsagaig jutni. Valami kosza repesz megsebesitette
a faran. Ahogy mondjék, ugy jajgatott, hogy rosszabb volt a
légitamadasnal. Apuék huztak be a betonbunkerbe, ahol kide-
riilt, azért annyira nem stlyos a sebesiilése, de a sebesiilés tény
volt. Tanczosné lesantult. Késébb kicsit gunyorosan mesélték: a
nagy seggének koszonheti a labat. Hat 6zvegy Téanczosné az 6t-
venes évekre mér csak a masodik emeleti balkonjarél vagy a
lépcsshaz ablakabol probélta érvényesiteni egykori erejét azzal,
hogy a hangoskod6, az 6t zavar6 gyerekek felé razogatta botjat,
s kiabalta: ,Lemegyek a nadi pélcaval, eltdngallak benneteket!”
Persze mar mi, a kisebbek is megszoktuk, hogy Ténczos néni
kiabéalhat ugyan, de lejonni nem tud, tehat a ,nadi palca” nem
jelent igazi veszélyt.

A Telep hazain sok belovés volt, és minden seb, minden sé-
riilés hordott magaban egy torténetet, ami elropiilt az évekkel,
mint 6zvegy Tanczosné seggestiil, mint a granatok az 4dlma-
inkbol.

b
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Laterna magica

szarnyasgranatalom

lopott cigik fistje
csillagviragu jancsiszeg

a csizmaformaju ég ezistje

hetedhét orszag katonaja
klottgatyasan silbakol
6riz valami fontosat

vak grundok aljan valahol

homoktorta a vassisakbdl

elébe huppan slisse nyar

az alvadt vért a cséppnyi lyukbél
kiette rég a rozsdaszjj

A durungokat a fatelep elé raktak, maglydkba a Muki sinei men-
tén jobbra, balra. Papos, a bakter jart santa kutyajaval kozottiik,
féleg esténként. Sok dolga volt. A ronkoket hancsolatlanul hoz-
tak, s akkortdjt a fahdncs, a fahéj nagyon kelendé dolog volt.
Begytjtani jobb, mint az aproéfa, s persze olcsobban lehetett
hozzéjutni. Csak le kellet fejteni, kétegbe rakni és pucolni vele.
Ha jo szaraz, s nagy 06l volt, akar két, néha még harom ruppét is
megadtak érte. Lehtizni nem volt nehéz, csak megkezdeni,
megtaldlni, hol repedt a hancs, aztan 6sszegyftjteni, eldugni,
hogy Pupos meg ne talalja, s estére mar csak az izgalom maradt.
Szervezés kérdése volt az egész. Harman-négyen mentiink érte a
Meszes-domb felé, el a Pupos fahaza el6tt. Ha kint iilt, morogni,
tészkel6dni kezdett; kutyaja, Pajtds mell6le acsargott. A dom-
bon, hogy jol lassa, a durungok felé huzédtunk, folmasztunk az
els6kre. Az mindig bevalt. Papos felénk indult szaporan, mert
kezdtiink le-lebukni a ronkok mogott. Egyikiink elbujt, a tobbi
tortszarnyd madarként billegett, ugrandozott tovabb ugy, hogy
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el ne érhesse 6ket, egyre messzebb a buvohelytsl. Aztan egy
pillanat alatt tortént minden. Folkapni a fahéjat, s uzsgyi a Te-
lep felé a Muki talpfain, vigydzva, ne legyen nagy a vesztesség,
és el ne esstink. Papos mindig bed¢lt, bar hajlott hata, s kora
ellenére probélt utolérni minket. Az egésznek megvolt a bevett
koreogréfiaja: tudta, mi fog torténni, s annak ellenére soha nem
a kivérast valasztotta: elindult, hatra-hatra nézve, hogy idejében
fordulhasson. Persze a csaliknak sem volt konnyti, mert koztiik
és a Telep kozott volt Papos, s ha nem tudtak kijatszani, mehet-
tek az Asztalos Sandor utcan a Kerepesi ttig, s onnan a Szaza-
dos tuton a kishazak kozé a Telepig. De az a két-harom forint
még azt is megérte.

Néha nappal megalltunk, beszélgettiink Papossal. Az esti
dolgok soha nem keriiltek széba. A nagyok cigivel kinaltak Jani
bé’-t. Ugy volt rendjén.

A vilagossag elvalt a sotétségtol.

A hébort arulkod¢ jeleit igyekeztek eltiintetni a telep hazairol
is, amennyire lehetett. Javitgattak a tetSket, a bel6vések nyoma-
it. Mi, gyerekek, természetesen mindenkivel széba alltunk, aki
veliink szoba allt. Egy férfi és egy né egyiitt dolgoztak, veliik
sokat beszélgettiink. A férfi talan 4cs, a né a segitSje. Délben a
haz falahoz iiltek, ott ettek. A maradék ebédidsben a férfi fat
faragott. Nekem egy kanalat. En valahogy mindig megtalaltam
a j6 embereket.

Rekonstrualt ebédidé (1950)

Nincs neve.

Kezében bicska.

Ul, hattal a haz falanak.
Majus, julius?
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Csenevész bokron, marék fiivon
hasal a fény, a téglapor.
Nincs neve.

Kezében bicska.

Harmincot éve Ul a foldon,
hattal a haz falanak.

Majus, julius? Arca sincsen.
Fordul, megall a bicska.
Labatél hangyahaton

utra kelnek a morzsak.
Figyelem gyanutlanul.
Kenyeret szel:

ebédel Magyarorszag.

Valamelyik este MSN-en beszélgettiink egy fiatal baratommal, s
elhangzott a vetkdztetés sz6. Nekem egészen mas dolgok jutot-
tak eszembe, mint amilyen Osszefiiggésben 6 emlitette, s amikor
rakérdeztem, tud-e valamit ennek a kifejezésnek a fél évsza-
zaddal ezel6tti jelentésérdl, csak értetlenkedett.

Nem nagy torténet, de a hdbort utanhoz tartozott az is.
A padlason vagy barhol teregetett mosott ruhédk ,elrablasa”,
a ma nevetségesen kis értékiinek gondolt targyak masoktol elcsa-
lasa, erészakos elvétele a mindennapok része volt. A vetkézetés
is, ami hangzaséaval ellentétben nem az erotikédrol szolt. Jelentése:
elhagyott, homélyos-sotét teriileteken megallitani barkit, és arra
kényszeriteni, hogy megvaljon ruhditdl, labbelijétsl, s ott marad-
jon mezteleniil. Nem volt semmi hatsé szandék. A ruha kellett,
mint forgalmi érték, mint cserealap, értékesithet6 aru. A sze-
génység, a nyomor mélységeire enged ralatni, ha ezekkel a fo-
galmakkal taldlkozunk, s probaljuk megérteni, kinek mit jelentett
ez azokban az id6kben. A vetkéztetének és a kisemmizettnek.
Néha tényleg csak feketék és fehérek a dolgok. Mindennek napi
értéke van.
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A homokozoénal jatszottunk. Anyu kijott, és letépett egy szal
zOldet a fiibdl:

- llyet szedjetek. - Hogy miért, nem kérdeztiik; szedtiink,
bevittiik.

Az ebéd valami leves volt, aproéra vagott zold levélkék usztak
benne.

A piacon, igaz, ritkan, de el6fordult, hogy karalabéleveleket
kért. Mindig adtak neki.

Volt, ami volt, de soha nem éheztiink.

Erzsikérél, az els6sziilottrsl csak annyit tudtunk, hogy volt. O a
csaladban az els6 é16, az els6 halott. O csak Anyuékkal élt, csak
benniik milhatott el.

Annus és Sanyi kozos teher.

Fehér ruhaban holdkarcsu Anna,

névérem-anyam megfakult arca.

Az 6lmelegkezl, ezerkilencszaznegyvennyolcban.
Harom év, s mar fekszik agyamra holtan,

életem elsé halottja, minden!

Es az6ta tanulom: nincsen!

Azébta érzem sulyat a voltnak.

Otvenegyben az istenek kiraboltak.

(Népmese)

Micut, a nagy fehér macskat nem tudtak meggyogyitani.
Nyaka csupa seb volt. A Bagdiék Tigi kutyaja megmarta.
Egész nap a sparhelt alatt fekiidt, nem evett, nem ivott. Azt
mondtak, el kell vinni valahova, ahol segitenek rajta. Egy
délutan taskaba raktak Anyuék, és elmentek.

— Korhazba visszik. Ott orvosok vannak, azok értenek
hozza, és ha jél lesz, majd hazahozzuk.
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A koérhaz kézenfekvdnek tint. Annus mar hosszu ideje ott
volt, és ahol embereket gydgyitanak, ott igazan nem lehet
probléma Micun is segiteni. Annus Pista felesége lett, mert
mar huszéves, és inkabb mar asszony, mert azért ment a
kérhazba, hogy gyereke legyen. Persze nem egészen értet-
tem, mert a gyereke mar régen otthon volt, és Annus meg
még nem. Es nem is abban a kérhazban, ahol a Marika
lett, hanem egy masikban, sokkal messzebb. Azt azért is
tudtam, mert egyszer engem is elvittek, és sokat kellett
menni villamossal, és aztan nem engedtek be, hogy még
gyerek vagyok, és azok nem mehetnek be. Sajnaltam, mert
olyan rég lattam Annust, és vele mindig olyan j6l lehetett
beszélgetni, mert 6 jobban raért, mint anyu, meg mindent
tudott. Nagyon mérges voltam, de mégsem engedtek be.
Azt mondtak, még éppen eleget talalkozhatunk, ha hazajoén.
Aztan tobbet nem is vittek el a korhazba, mert minek. Es ha
nem engednek be, akkor tényleg minek? Hat oda vitték
Micut, és azt mondtak, hogy ott majd rendbe jén. Amikor
mentek, mindig mondtam, hogy 6t is latogassak meg, és 6k
meg mondtak, hogy persze, mert ugy is ott van. Sokaig jar-
tak oda. Apu, Sanyi és Jbska is, pedig Sanyi és Joska
is csak a testvérei voltak Annusnak, mint én és Laci, és 6ket
mégis beengedték, mert 6k mar nagyok, mondtak. De hat
csak a testvérei!

Sokszor hazahoztak, amit bevittek: levest, siteményeket,
mert Annus nem ette meg, mert kap ott eleget. De nem ér-
tettem, akkor minek bevinni, ha ugyis hazahozzak.

Keésbbb, volt, hogy masok jartak a kérhazban, s mondtak:
lattak Micut, meggyodgyult. Annust meg rég eltemettiik.

Amikor meghalt Anna
ezerkilencszazétvenegyben,
mintha az

eget Uritette volna ki egy tolvaj.
Nem maradt nap, hold, se csillagok.
Alanyi kélté lettem.

(Alanyi ko6lté)
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1951-ben maér volt egy egygombos (bekapcsolas-kikapcsolds-
hanger6) kolhozradionk a konyhaban, csak a Kossuthot lehetett
hallgatni rajta. Kés6bb cserélték kétgombosra, akkor méar a Pe-
tofit is lehetett kapcsolni. Annus halalatél szamitott egy évig
nem szoélhatott a radi6. Annyi a gyasz ideje, mondta Anyu. Ad-
dig csak feketeszegélyes zsebkend, fekete szalag és csend volt.

Azért egy par honap utdn, ha Anyu nem volt otthon, titok-
ban, halkra bekapcsoltuk.

anyank szomoru parduc, kélykei vesznek
huanyt gyertyakat allit a szerelemnek
nincsen Utja, szarnya nincsen
menteném, nincs hova vinnem

(Helyrajz)

Anyu, ki a csalad teljes sulyat cipelhette, nem volt valami jo
viszonyban Istennel, s Annus halala utdn a helyzet csak rosz-
szabbodott.

Nekem, ha voltak is korabbi emlékeim a Teremt6rol (bar val-
lasi ismereteim a Jézuska, Mikulas és a husvéti nyul elfogada-
sandl megrekedtek), Annus elvesztésével a semmibe tiintek.
Isten és én sem voltunk nagy véleménnyel egymasrol, hisz sze-
gény Anyu naponta kérte rajta szamon elvesztett gyermekeit, s
beszélt vele igazsagrol, igazsagtalansagrol.

Nem volt karomkodés, nem volt csinya beszédt. De ha kel-
lett, tudott, s néha bizony elkerekitette:

- A dunnyazodés kurva Istenit az anyatoknak!

Ez volt indulatkitdrései non plusz ultraja. Evtizedek teltek,
de e legindulatosabb, szamunkra titokzatos - bar nem tul
gyakori - kdromkodasa megoldhatatlan, megfejthetetlen maradt,
hiaba izlelgettiik, nem leltiikk magyaréazatat, eredetét.
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Laci még a haldla el6tti évben is foltette a kérdést:

- De hat mi az a dunnyazodoés?

Tényleg, mi az a dunnyazodos? Hat ez az, bar a legmegra-
z6bb, mégis Anyu sajidt kurva istene volt, amit akkor se, azota se
tudok a helyére tenni.

Magabiztos istentelenségemhez az 6tvenes évek elején nem volt
szitkségem batorsagra. Inkabb a velem szembendllokat 6vhat-
tak sziileik, inthették 6vatossdgra, ami nem akadalyozta jatszo-
tarsaimat abban, hogy lekomonistizzanak. Helyén is volt minden.
En mondtam: hiilyeség az egész Isten, meg a mennyorszag,
ahova Annus - pedig 6 nem volt komonista - nem mehetett be,
és csak kovalyog valahol az égben, és az Isten, aki mindent lat,
meg nem bottal, meg ilyenek, az egész csak marhasag (a Jézus-
ka, az lehet, hogy nem), mert Annus senkinek sem artott, és
most itt maradt a , kis artatlan” lanya, és 6 aztan még alig mult
polyas..., és mi az, hogy mindenki btings, és én csak azt tudom
mondani, hogy biinds az anyatok picsdja, meg az is, aki ezt
az egészet kitaldlta.

Persze napjaink nagy részét egyetértésben, jatékkal toltottiik,
példaul a homokozdéban.

Két tenyeriinkbe szaraz homokot meritettiink, féldobtuk:
- Ennyi tetti volt a fejemben - fondkra forditottuk keziinket,
ugy probaltuk folfogni a hull6 homokot -, ennyit anyank kisze-
dett -, Gjra foldobés, tenyérre forditds -, ennyi maradt benne. -
Bar az utols6 forditaskor igyekeztiink kicsit rasegiteni, hogy az
0sszes homok lehulljon.

Vallasi értekezéseink sem mindig torkolltak veszekedésbe.
Az ég a holddal, csillagokkal sokkal tobbet hordott holmi csip-
csup ideologiai vitaknal. Az ég, f6leg nyaron, egész este, s6t ta-
lan éjszaka is nyitva tarté ékszeriizlet, mesék, remények tarhaza.
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Hétunkat a haz falanak tdmasztva, iilve-guggolva 6rdkig néz-
titkk a csodat, a mind6nk szamara elérhet6t. Az elérhetetlent.
Nem lehetett senki gazdagabb nalunk.

Halédm a Napra kivetettem.
Hazavittem a Napot.
Halém a Holdra kivetettem.
Hazavittem a Holdat.
Haldmat csillagokra vetettem.
Szobamban vannak a csillagok.

(Orvhalaszat)

Gyonyorii gyerekkorunk volt.

Anyu kénnyen mérges lesz, de hamar elfelejti. Néha meg is
ver minket. Azt, aki otthon van. Ha 6sszemarakodunk, akkor
ideges lesz és kapunk. Sanyit is pofon vagta, pedig majd-
nem tizennyolc éves volt, mert visszafeleselt neki. Sanyi ugy
bevagta maga utan az ajtét, hogy déngoétt a lIépcséhaz. Az-
tan masnap, amikor nem latta-hallotta senki, bocsanatot kért
Anyutoél. Mindenki hajtogatja a magaét, hogy 6 nem csinalt
semmit, de az nem hasznal. Azt mondja, egyformak va-
gyunk, és mindenki kap. Anyutél inkabb féliink, mint Aputél.
Apu nem verds. Néha ugy érzem, mikor Anyu megver, hogy
nem szeret minket, de akkor egyikiinket se szeretné, és tu-
dom, hogy az nem igaz. Csak ideges. Anyu nagyon ideges.

Vasarnap ritkan szoktak csengetni, akkor mindenki otthon
van, nem megy sehova. Most csengetnek. Félkapjuk a fe-
junket. Ki lehet ilyenkor? Az ajtd nincs kulcsra zarva, aki jon,
bején. Csengetni csak az szokott, aki nem jon be csak ugy.
Anyu sz6l:

— Sanyi! — Megzavarodik, rajén, hogy Sanyi nincs itthon,
katona. — Annus! — Annus meghalt. Mikor mondja, mar tudja.
Ettél ideges lesz, és rank ripakodik: — Nyissatok mar azt az
ajtot!
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Kimegyek. A konyhabdl kilatni az elészoban at a l1épcsé-
hazba.

— Kiaz?

Az ajtoban egy néni all és egy kislany. Nem ismerem
6ket. A kislany akkora, mint én. Anyjahoz bujik. Biztosan az
anyja.

— Anyukad itthon van?

— Ki az? — kérdezi Anyu, de az idegen hangra mar az el6-
szobaba jon.

—Jo6 napot — mondja az asszony, és latom, ahogy eré-
sebben megfogja a kislanyt. Aztan még mond valamit szag-
gatottan, mégis hadarva. A kislany egészen mdégé buijik.
Nem sokat értek beléle, csak annyit, hogy kérnek. Tényleg
nem tudom, miket mondtak. A kislanyt néztem. Arca piros.
Kapaszkodik az anyjaba, csak az egyik szeme latszik.

— Jdjjenek be — mondja Anyu, s ahogy jonnek, megsimitja
a kislany hajat: — Szegény kicsikém.

Oten ebédeltiink. A nagyszobaban. Anyu egyszer se szolt
semmiért. El6szdr mindenbdl nekik szedett.

Amikor indultak, Anyu valami csomagot adott a néninek.

— Marad, amennyi kell — s még egyszer végigsimitotta a
kislany hajat. S6tét haja és riadt, s6tét szemei voltak.

kisért az 6rok fénytelenség a lany szemében
s a szivembe ég6 szégyen

hogy tul lehetett

hogy azt is tul kellett élnem

(Mint én)

Sanyi a harmadik.

Amikor Annust eltemettiik, Sanyi este nagyon késén jott
haza. Visszament névéréhez a temetSbe. Tizenhét évesen nehéz

probat kapott.

Vasont6 lett. A csalad els6, igazi ipari munkassa valt gyer-
meke, az Otliben volt tanonc. Szép, fekete egyenruhét hordott.
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1952-ben elbocsatottak. Megverte a normast. Akkor mar két
éve jart a Farkas-hegyi repiil6térre vitorldzni. Piléta akart lenni.
Onkéntesként Szolnokra, a Kilian Repiils Hajozo Tiszti Iskoléba
keriilt. Horvath bécsi, a telepi asztalos készitette a katonalddat,
nagy belsd, kivehet6 fiokkal, benne cipSkefe, kistiikor, minden,
ami kellett.

A fakult fotérdl egy jovagasu fit megfejthetetlen magassag-
ba, tavolsagba néz. Fején sildes tanyérsapka a repiil6sok szar-
nyas jelvényébe fogott csillaggal, sarlo-kalapacsos, kalaszkoszo-
ras cimerrel, kabathajtokain a parolin: repiil6. Nem oregszik.
Beilleszkedett a halhatatlansagba.

Az iskola masodik évében rostaltak. Az érettségi vizsga ko-
vetelmény lett, de sokan, mint Sanyi is, csak hat elemit és ta-
nonc iskolat végeztek. Oket , létszam foloth” megjel6léssel sorka-
tonai 4llomanyba helyezték. Anyu alig titkolta 6romét: - Nem
fog lezuhanni.

De az almokat, az alom lehet6ségét ellopni valakitSl: tragé-
dia. Az alig htiszéves fiu kirabolva, meggyalazva keriilt a tiizér-
séghez. Fellebbezését elutasitottak. Szarnyain a viasz olvadni
kezdett.

Titkokat 6riz szemében,

csaladunk lkarosza kalandozik az égen.
Ifjiabb Birtalan Sandor arcan ki latja,
haszévesen hullik vissza a sarba,
féldbe csobog, elfogy a vére.
Otvennégy: géppisztoly éve.
Vaskoporsojan lGivegablak.

Folétte nagy, hideg felh6k szaladnak.

(Népmese)

©
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1954 husvét el6tti napjait éltik. Az udvarra dzsip kanya-
rodott.

Az auté sem mindennapos, de a dzsip katonakkal: igazi
szenzacio. Vonzza a raérés kivancsi gyerekeket. — Kit tet-
szenek keresni? — Ezt a kérdést minden bizonytalanul te-
kintget6 idegennek feltessziik. Azért, hogy segitsiink, meg a
kivancsisag, és hadd lassak, mennyire ismeriink mindent.

— Birtalanékat. Birtalan Sandorékat. Tudjatok, hol laknak?
— kérdezi egy 6szes katona.

— Mi vagyunk azok — valaszolom, mert ha beszélni kell,
mindig az elsék kdz6tt vagyok. — Apuék nincsenek itthon, de
nemsokara jénnek haza. Sanyitdl tetszettek jonni? — S za-
poroznak a kérdések, mig a katona kézbe nem szol:

— Hol laktok? Be tudunk menni?

—Igen, persze, tessék utanunk jonni! — S Lacival egyiitt
megindulunk a lépcs6éhaz felé. Anyu hangja, mint a villam
csap kdzénk:

— Laci! Feri! — A haz sarkanal fordulnak éppen. Anyu azon
a par méteren megel6zi Aput, s mar mellettink all.

— Mi baj van? — Kérdése gyanakvé, fesziilt.

— Birtalanné? — A katona hangjabdl érzédik, nem kell a bi-
zonyiték: megtalalta, akit keresett.

— Sanyi?! Baj van Sanyival? — Ez a hangsuly ismerd&s.
Erés, a szavak végén majdnem sikolto. llyet egyszer mar
hallottunk Anyutol. Még a bizonyossag nélkili, de a balsej-
telemtdl sulyos anyahang.

— Ne tessék megijedni, egy kis baleset tértént... — Meggy6-
z8dés nélkili kisérlet, kotelességszerl probalkozas a nyug-
tatasra. Erezni, mondéja sem ad hitelt a szavaknak.

— Szo6lok a Minisztériumba. Kérek kocsit. — Apu hangja
sehonnan j6v6, vak Urességbe hulld.

Ma mindent elfelejtenék

Ma minden emléket megrekesztek:

elszunnyadt féldiz(i-testek
folott a rozsdas vaskeresztet.
Hajak kontyba font lagunait,
a luktetd nyaresti pazsit
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nyugtaté meleg zimmaogését,
a szeditét. Hazak repedését,
amit minden nap valtozatlan
ott talalok a his falakban.

Ma mindent elfelejtek:

A sarokban izzé vaskalyha fényét.
Egy kis samlin tltem egyedil,
lestem a kalyhaban, hogy fityl
az éjszakai szél.

Anyamék Egerbe mentek.
Meghalt a batyam.
Magas, huszéves katona.

Koporsoéjan kis Givegablak volt.
Hire sem a papnak.

Odahaza valami rokon
tojascukrot adott.
Fajdalom Ult az arcokon.
Féltem téluk, de szerettem
a tojascukrot is.

Tizenegy évvel volt id6sebb nélam, s az a tizenegy év kiilonbség
soha at nem hidalhat6 tdvolsdg maradt kozottiink. Sanyi, kire
csak folnézni lehet, aki ugy szakadt ki az életbdl, hogy szinte itt
se volt. Kideriilni soha nem fog, az 6 ujja inditotta-e a szivét ér6
golyot. Apu visszautasitotta, hogy diszsorttizzel bucsuztassak: -
Ha ongyilkos lett, nem jar neki. - S ebben benne volt minden
kesertiség, minden kétely. Hat katona kisérte tivegkocsijat. A kiil-
s6 koporséba Anyu egy ragasztott tiikr6t tett, benne egy lany
fényképével. Szerelem, csalédasok - minden ott van a lehet6sé-
gek kozott, bar az is, hogy mégsem az 6 keze hizta meg a ra-
vaszt. Ugy volt, nem tgy volt, kaphaté-e vélasz ezekre a kérdé-
sekre - régota nem keresem. Besorolt a Népmese cimii versbe, de
az 6t 616 goly6 mindnydjunkon halélos sebet iitott.
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Megyeri

Tudtam, hogy kérdezni fog. Mar négyszer folszolitott, és
mindig hidba. Pedig Megyeri tanar ur j6 ember volt. Tanitott
mindnyajunkat.

— Birtalan... igen. Kis Birtalan, hallhatjuk a verset?

Felallni is nehéz volt a padbdl, de verset mondani képte-
lenség.

— Nos, hallhatjuk?

Az osztaly rohogott.

— Az 6todik.

Magamban mormogtam:

— Hat hogymint vagytok ofthon... — Tudtam a verset. All-
tam vértelen arccal, 6sszeszoritott szajjal: — ...gondoltok-e
ugy néha-néha ram...

Megyeri tanar ur mellém allt.

— Sapadt vagy, kis Birtalan. Nem megy a tanulas? Pedig
ezt be lehet magolni.

— ...Hat a mi Sandorunk most... — Szememb6l megindul-
tak a kdnnyek. Nem érdekelt az egyes, nem érdekelt semmi.

— Mi a baj, Birtalan? Faj a szégyen? — Nem akart bantani,
tudom, hogy nem akart bantani, de a hangom elcsuklott.

— A mi Sandorunk... meghalt... meghalt a batyam... én
tudom a verset...

Csend volt. Mint mikor csinyen érik, olyan csendben volt
az osztaly. Megyeri tanar ur a kenyérgyar kéményét mérte.
Megfeledkezett rolunk. Nagy sziinet utan talalt az osztalyba
vissza.

— Ugye Annus is meghalt?... Kar értetek.

Nem kaptam meg az 6todik egyest. Nem oriiltem, nem
bankédtam. Nem érdekelt. Mentem a Muki talpfai kozt, fehér-
sarga kamillaszényegen.

Mint kivert kutya, egyedil vagyok.
Ne bantsatok hat, ordasok.

Tenyérnyi tocsaba képtem.
Hullamok csaptak at foléttem.

(Toredék, 1954)
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Es djabb nyar, Gjabb tél jott, és szoktattam magam a rendhez,
ahogy illett. 1954-t6l1 ugy éltem, hogy huszévesen meghalok.
Ott volt a két példa, akar a sorstragédiakban. Es mennem kellett
a kapott terhekkel, hogy felné6tt, hogy hiszéves legyek.

Amikor katonasdit jatszottunk, ha tehettem, elcsértam apu fe-
kete, zsinoéros-sildes sapkéjat. Részint azért, mert olyan huszaros
volt, mésrészt, mert nagyobbnak, batrabbnak éreztem magam
alatta. Az igazdn nagy baj akkor tortént, mikor a duplacsovii
vadaszpuskdjat is kivittem a lépcs6hézba, és az ablakbol céloz-
gattam, hogy azzal viritsak a tobbiek el6tt. Apu nem volt nagy
verekedds, igazabol azon az egy eseten kiviil nem is emlék-
szem, hogy kikaptam volna téle, de akkor azért csak lekevert
egy-két poffot, emlékeztet6iil. Apu, aki részt vett az MHK
(Munkéra Harcra Kész) mozgalomban, az MDP-ben, meg min-
denben, amiben mondtak, hogy kell, s csak 56 utdn nem lépett
vissza sehova, a minisztériumi vadasztarsasag tagjaként tartha-
tott otthon egy-két évig puskat, s idénként eljart vadaszni a
harcostarsakkal. Néha nyulat, foglyot, facant, vargdnya gombat
hozott, nagy 6romiinkre, mert a vadhtis, a gomba - minden,
csak falni lehessen - mindig nagy orommel toltott el minket,
illetve a hasunkat. Egyszer egy €16 vadnyulfiokaval jott haza.
Hetekig ott szaladgalt a lakasban, és egész jol érezte magat, mi
meg soprogettitk utdna a bogyokat a padlérdl (akkoriban még
rongyszényegeink sem voltak), aztdn valami ramolaskor nem
vették észre, hogy a szekrény mogé keriilt, ugy fejezte be foldi
palyafutasat.

Biiszke voltam Apura: sapka, vadaszpuska, de azért is, mert
altiszt volt, és azért az mar - gondoltam - valami.
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Az idejét sem tudom, mikor vilagosodott meg bennem az
altisztség lényege. Taldn amikor az oreg portassa avanzsalt,
deriilhetett ki szamomra, hogy addig hivatalszolga volt.

Az udvaron beszélgettiink. Olvasmanyaimban akkor értem el
Kittenberger Kalmant, Kiplinget, Tarzant, Hagenbecket, Szé-
chenyi (kés6bb djra grof) Zsigmondot, Molnar Gabort, kik
konyveikkel a csodak vildgéba ropitettek. Az oroszlanok, antilo-
pok, oridskigyok, kolibrik, orchidedk bearanyoztak az 6tvenes
éveket, elfedték, betakargattak, amennyire lehetett, a tragédia-
kat.

Komoly felnéttként par pillanatig kozottiink allt Peti apja is -
kit bar6 urnak gunyoltak, talan a beszéde, pokhendi viselkedé-
se miatt -, s mikor tuddsomat villogtatvdn megemlitettem
Nevijorkot, nagy mosolygosan kioktatott a hogyan irjuk, hogyan
ejtjiik-rol.

Hogy ne legyen annyira rosszizti az emlék, mondhatnam:
kijavitott, felvildgositott. Azonban a lényegen, a leégésen ez mit
sem valtoztatna.

Annus elmenése... egy géppisztoly Sanyi kezében... altiszt...
Nevijork... - micsoda erészaktétel egy kis emberen...!
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Szincapa

Beteg vagyok. Napok 6ta beteg. Nyaron nem j6 betegnek
lenni. Nyitva az ablak, hallom a gyerekeket. Nem latom,
csak hallom 6ket. Felkelni nem szabad. Megismerem a
hangjukat. Szincapat jatszanak.

— Atmehet a... atmehet a... atmehet a kék!

Es szaladnak. Hallom talpaik csattanasat, és visonga-
nak..., és nem gondolnak ram. Nem, nyaron nem j6 beteg-
nek lenni. Nyaron rohanni kell a fénybe, rohanni a zivatarba.
Belegazolni a zivatar utani tengerekbe a papircsénakok
utan. Ki kell menni a Millire, a durungokhoz, a bunkerekbe.
Nyaron akarhova, de menni kell.

Szincapat jatszanak.

Tegnapel6tt kérdezték Anyut, hol vagyok, de tegnap mar
nem. Ma azt sem tudjak, hogy élek-e. Az ablakhoz nem
mehetek, nem is akarok. Minek? Csak bamulnam 6ket, mint
Hani néni Uvegszekrényeiben a siteményeket, cukrokat.
Szép lenne, j6 lenne, ha az enyém lehetne. Bizony, meg kell
tanulni dolgokat, és bele kell t6r6dni azért, hogy ne legylink
gyakran szomoruak. J6 lenne jatszani, vagy beszélgetni va-
lakivel, de senki sincs itthon, és mégis csak beteg lehetek,
ha igazabél szaladgalni sincs kedvem.

Persze, azért a betegségben is van j6 dolog. llyenkor a
nagyszobaban lehetek, Anyuék agyaban, és itt egészen
mas, mint a miénkben. A mi szobankban csak agyak van-
nak, ruhasszekrény. Itt asztal is van meg vitrin, meg egy
csomo minden. Ez felnéttszoba. Es nappal itt lehet, aki be-
teg, csak este kell visszamennie, de akkor mar ott is j6, mert
akkor csak a tdébbiekre sz6lnak, hogy nyughassanak, csend
legyen, ne zavarjak a beteget. A beteg szent.

— Atmehet a... atmehet a... — Csattognak a talpak...
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Gyermekszabadsag
Milyen jé volt mezitlab szaladni.
Jatszani apré, megérté emberekkel.

Hazak falara pojacat kaparni,
s mellé irni vad betlikkel:

hdjea Jani!

(1957)

Fogynak az arcok, a sor mégottem.

Jon egy villamos hetvenétben

— decembert reszket a sinek hossza —,

s a harmincnyolc éves Jozsefet felosztja.
Fekszik — vére boritja — arvan,

groteszk is legyen, a Jozsef koruti jardan.
Karacsonyfas autok robognak.

A szél barna szemfddét lobogtat.

(Népmese)

Joska csaladunk hercege volt.

Ot soha nem lehetett slamposan, koszos ruhdban-cipsben
latni. Rendszeresen jart torzsfodraszahoz a Nemzetivel szembe,
ahova kés6bb engem is magéval vitt. O is hat osztalyt végzett
az elemi iskolaban, bukdacsold, rossz tanuloként. Akkoriban
még nem vették nagyon szigortian az inasiskolakban a nyolc
osztély befejezését, hat még, ha némi Osszekottetése is volt az
embernek. Apu a Kip. Min." portasaként kilincselt segitségért.
Joska sportarukészit6 és szijgyarté lett. Kisgyerekkoratol na-
gyon ligyes kezfi, j6 rajzolo volt. Fajatékokat csinalt furnérbol.

* Kénnytipari Minisztérium.
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Kifestette, eladta. Sok gyerek oriilt az éltala készitett figurak-
nak. Hamarosan a b6rosok egyik kivalosaga lett. Focilabdak (jol
emlékszem a f(iz6s, csdcsos, bevarrt bels6s labdakra), sallangos
l6szerszamok, vadaszkellékek ért6 készitSje. Munkait vadaszati
vilagkiéllitasokon is bemutattak, s egyik csikob6ros kulacsat a
walesi herceg vitte haza. Megkapta a Népi iparmtivész cimet.
Konok, de joszivii ember volt.

1975 decemberében, mikor befordultunk a Szentendrei titrol
a hazunk felé, lattuk, hogy Apu all ott. Varatlan megjelenése
Obudan nem sok jot sejtetett. Bogarnak mondtam: baj van.
Amikor egymashoz értiink, megvolt a bizonyossag. Nem sirva,
de nagyon nydszorgdsen mondta:

- Nincs tobbé Joska.

Els6 mondatom az volt:

- J6, hogy Anyu nem érte meg.

Sirato

Becsaptak hat az istenek.
Szél razza véres ingedet.
Arcod messzi, idegen,
amul fényes sineken.

Dobbenetiink percnyi csak.
Szarnyukra vesznek madarak.
A féld méhébe visszalop,
letakarja csillagod.

Erted indul a holdkaréj,
ringatni sétét tengerek.
Szemed, mi volt, az é;.

Dunnydgdék: pihenj, csendesed;.

Sirodra kddot permetez
krizantém-ujju tél.
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Apu csinaltatott neki sirkovet az alabbi felirattal:

Bucstzunk téled
Apu és testvéreid

Amikor Joska kisebbik lanyaval sok évvel késébb beszéltem,
elmesélte, milyen megrazo volt nekik, hogy apank ezt tette ve-
liikk, hogy nem irta oda legalabb a gyerekeit. Nagyon megsajnal-
tam, de elmeséltem neki a kovetkezoket:

A temetést a Joskatol kiilon él6 feleség intézte, elutasitva
Apunak a részvételre iranyul6é kérését. Joska soha nem volt
vallasos, az egyhazi temetés gondolata fol se meriilt. Mindenki
allt a ravatalozoban, és varta a buicstuztatast. Se zene, se sz6 el
nem hangzott. Az értetleniil téblabol6 temet6i alkalmazottnak
én szoltam végiil:

- Zarjak le a koporsot, menjiink.

A sirnal ratették a két deszkara, és megint vartunk; kideriilt:
ott sem fog beszélni senki.

A Siratét akkor mar megirtam, de nem tudtam volna elmon-
dani. A zarsz6 mégis ram maradt:

- Kaparjik be, végeztiink.

Joskaénal gyaldzatosabb temetést soha nem lattam.

Emlékszem, Lacival ennek ellenére probaltuk Aput meg-
gy6zni, hogy a békesség kedvéért... Hajthatatlan volt.

- Az én gyerekem nem kutya, hogy csak tgy radobjik a
foldet.

Hat igy ment el a hercegiink.

S kinek sorsa rejtve, a képen
Laszlé all, nyari sz6keségben,
és hajnalonként atoson

az almoktél izzadt varoson,

58



és tudja 6 is, nincs kiut,
csillagok lesik az orgonas fiut,
ki jar alattuk vértje nincsen,
nyakara hold sarloja billen.

(Népmese)

Egyszer arra ébredtiink, hogy Laci sir. Meztelen ldban nem ta-
lalta a megalmodott korcsolyat.

— Uristen! — kialtott Anyu, mikor a két mentds becsdngetett,
egyikik kezében egy véres tornacipd, a masik élében Laci,
kinek széke haja alél kénnyes, koszcsikos arca vilagolt. Bal
kezével a mentds nyakat karolta, a jobbal melléhez szoritva
néhany orgonaagat tartott.

Méajus elsé vaséarnapja volt.

Letették az agyra, elmondtak a teenddket, és elmentek.
Laci mar nyugodt volt. Az otthon biztonsaga megnyugtatta.

— Anyéak napjara hoztam — nyujtotta a viragot, mikor Anyu
visszajott.

Az orgonat mindig loptuk. Az orgona csak akkor szép, ha
lopjak. Amit a piacon adnak, az mar olyan rendezett, meg
nem is friss. Az orgonat lopni kell. Olre valét. Kell a szerzé-
sével jard izgalom, a kaland. Az orgonanak az ad kilén ran-
got a viragok koz6tt. Aki orgonat hoz, kockazatot vallalt, ve-
szélyt egy perc éromeért, mig atadja valakinek, amikor az a
valaki arra a percre elfelejt mindent.

Az orgonan latszott, hogy Laci érakkal azel6tt torte. Maga-
val vitte a korhazba is. Medfizetett érte.

— A cipém... a cipdm elszakadt a keritésen... — szaja lefe-
Ié gorbilt —, én csak orgonat akartam Anyunak... Megcsusz-
tam a keritésen... — de nem tudta folytatni, keservesen sirni

kezdett. Igazibdl.
Anyu kezében tartva vizsgalgatta a cip6t.
— Meg lehet varrni... ne sirj, meg lehet varrni...
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Pityu, mig szarnyra nem kapott egy szép délutanon, s ki nem
repiilt az ablak el6tti nyarfara, par évig a csalad kedvence volt.
Nem volt kimondottan b6ébeszédi, de mint a hulldmos papaga-
jok koziil sokan, egy id6 utan 6 is ismételgetni kezdte a gyakran
hallottakat. Az évek sok mindenre kodot fajtak. Egy ideig azt
hittem, Pityu értelmezhetetlennek tiné gajdolasa valami nyelvi
hiba lehetett. Most, hogy a torténet djra el6keriilt, gondolkod-
tam csak rajta, mit jelenthetett, amit mondott:

- Menyj te Laci iskoldba, menj, fiam, menj!

Persze Pityutdl nem varhatta az ember, hogy otthon legyen a
nyelvtanban. Anyank széfordulatat keverte bele a reggeli noga-
tasba: menj el, te, ami Erdélyben a csodalkozas kifejezése. Ennyit
tudott Pityu, de azért nagyon megsirattuk, mikor a nyérfarol
tovabbrepiilt.

— Hogy nem ég le a bér a képedrél! — Anyu ezt két hatalmas
pofon kiséretében orditotta. Evzarorol jottink Lacival.

Novak néni a sarkon kérdezett:

— No, milyenek lettetek? — Keziinkben hoztuk a bizonyit-
vanyt.

— En nem buktam meg semmibél. Mindenbél atmentem. —
siettem a valasszal.

— Te buktal, Lacika?

Mar éreztem, hogy valami baj van, valamit nem egészen
jél mondhattam, de mar nem lehetett visszakozni. Laci hall-
gatott.

— Csak kett6bdl bukott, még pétvizsgazhat...

—Igen, majd kijavitja — simogatta meg Lacit Novak néni,
de ugy, mintha ott se lenne. Novak néni nagyon kedves volt
hozzank. Talan kedvesebb, mint kellett volna. Novak néni saj-
nalt minket. Novak bacsi egyetemi tanar volt.

Anyu mindent hallott. Nem vettik észre, mig beszéltiink.
Novak néni arca alig rezzent, ahogy mondta:

— Megnének, Annus, megndnek a gondok is.

A pofonokat otthon kaptam. Anyu nem térédétt a bizonyit-
vanyokkal.
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Lacinak nem sikeriltek a potvizsgak. Harmincét évesen
végezte el a nyolcadikat. De nem & volt az, aki akkor, ott
megbukott.

,nyakdra hold sarldja billen”

A latszatat is keriilve annak, hogy vateszség, hogy fatum,
muszaj megemlitenem: 2002-ben, tizennyolc évvel a Népmese
sziiletése utdn Laci nyakdn egy daganatot talaltak. Kétszer is
megoperaltak. Es ahdnyszor eszembe jut, mindig vacakul érzem
magam.

Szerdan mentiink be Klarival a Kuatvolgyibe; masnap utaz-
nunk kellett. Mar nem tudtunk beszélni vele. Hidba simogattuk,
hiaba sz6longattuk. Fojtogatott, de nem tudtam sirni. Kléri igen,
a folyoson kitort belSle. Szerették egymast Lacival. Sokat volt
vele az utolsé heteiben, beadni infuzidkat, lelket 6nteni belé.
Egyik alkalommal, mikor odamentiik hozzajuk, Laci csékolo-
mot koszont nekem. Osszeszorult a torkom, reméltem, mas
nem hallotta.

Lisszabonban ért a hir: meghalt.

A bucsuztatast csalddja egy reformatus lelkészre bizta. Amikor
a ravatalozoban mondott érzelg6s beszédében masodszor ,, Sin-
dor bdtydink”-ozta le Lacit, én sz6ltam kozbe:

- Tiszteletes tr: LdszIo...!

Az Angeli uton
(Lacinal)
A kis temetében
élok elvétve akadnak.

Igaz, a szirke délutdn mar
ébreszt6ét zag a csillagoknak.
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Elmult Mindenszentek,
Halottak Napja. Kik blicceltek,
most kiszégyenkeznek.
Feketék, fajok, krizantémosak.

A tujakat kicsi szél fujja.
Nagytétény. Angyalok utja.
Sotét kutya a kerités mogott.
Kapusfiilkében homalyos alak.

Gyufat gyujtok, pislog a mécses.
Apré sirokon lampak égnek.
Folotted 6t éve ferdén all a lap.
Igazgatom a viragokat.

Hulye magany, az égre nézek.
Temetd nélkil is hianyban élek.
Kik elmentek, bennem maradtak.
Turelmesek. Tudjak, visszakapnak.

Ennyit irattam a selyemszalagra: Biicstizunk, orgonds fiil.
Egyediil maradtam.

Kezemben tartom, itt a jel,

ahogy mesékben lenni kell.
Rozzant talicska, benne csend,
hordom benne a végtelent.

A legkisebb fiuk dolga menni.

Ne gondolj titokra, mese ez. Ennyi.
Nincs sarkany, lidérces este,

nincs hozzank szegéd6 szerencse.

(Népmese)
Hogy sziil6knek mit jelent a gyerekek kozotti sziiletési sorrend,

igazabol ma sem tudom, mert Balazs és Zselyke huszonnégy év
tavolsagra és két anyanyira vannak egymastol. En ot gyerek

62



kozott kaptam a legkisebb szerepét, s élveztem is Annus halala-
ig - amennyire az lehetséges volt - a talan kicsit tobb odafigye-
lést, tobb kedvességet, kényeztetést.

Apu sokat olvasott nekem, nekiink. Emlékszem izes, meg-
formalt szavaira, hangstlyaira, ahogy a vaskalyha mellett tatott
széjjal hallgatom Abel torténetét, ahogy kimondja Surgyélan ne-
vét, a mese végén az égszakadids, foldindulds, a fejemen egy koppa-
nds, szaladj te is, pajtds-t. A mesék felbukkanasakor szembesiil-
tem azzal, hogy a legkisebb fitkkra valamiért mindig nagyobb
felel6sség, nagyobb kalandok varnak, hogy nekik kell kivivniuk
az igazsagot, hogy végiil is a lannyal egyiitt 6k nyerik el a ki-
ralysagot.

Amikor 1983-ban, apam haléla utdn kezembe keriilt a Gorgey
bacsi készitette ,6t testvér” kép, szembestiiltem igazdn azzal,
hogy én, egy széken éllva, tényleg a legkisebb vagyok. 1984-ben
megirtam a Népmesét. A fényképet egy grafittal satirozott rajz-
lap kivagott, gyertyaval égetett kozepére tettem, s ceruzaval
koré irtam a verset.

Huszonhat éve vandorol velem lakasrol lakasra, falrol falra.
Most is az 4gyam folott van, és hidba maradtam egyediil, test-
vérteleniil, 6rokre én vagyok a legkisebb fia.

1996 tél végén jelentkezett egy néi hang telefonon, hogy az én
apam volt-e, aki ekkor és ekkor, itt és itt... Akkor 6 az ¢ lanya.
A féltestvérem, Eszter.

Itt le is zarhatndm e ténymegéllapitast, de ez oSnmagaban ke-
vés lenne. Az Anyu halala utan szerzett 4j asszony (aki kiilonben
unokatestvérem volt: Anyu 6ccsének a lanya) a kozos gyer-
mek sziiletése utan elpartolt apanktol, mas élettarsat valasz-
tott, s az akkor mér a hatvanas évein tal jar6 ember apasagat is
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megkérdojelezte, vagyis inkabb kizéarta, mondvan: a gyerek az
4j tarstol, egy régebbi egyiittlétkor fogant.

A dolog persze nem ilyen egyszerti. A kislany még nagy-
anyank keresztnevét, de anyja volt férjének vezetéknevét kapta,
az akkor még jogilag fonnall6 hazassagi kotelék miatt. Edesany-
ja mindvégig tiltotta Aputél a gyermeket. Mi, felnétt fiai, az
anya tagaddasaval lezartnak tekintettiik az tigyet.

Apank halalaig kitartott amellett, hogy a lany - ki ekkor ti-
zenegy éves volt - az 6vé, de ellenallasunkat latva egyre keve-
sebbszer hozta szoba; akkor még harom fia amugy is zilalt élete
elegend6 téma volt a ritka talalkozasokkor, de a harom-négy
éves kislanyrél (ma mar nem tudni, mily fondorlatos tton)
szerzett fényképet mindig maganal hordta. Aztdn, ahogy a
rendje, az id6 elvégezte a maga dolgat, s a par honapig hua-
gunknak hitt leanyt (kit még kézben tartottam hajdanan, s
pelenkaztam) betakarta a feledés; mint érdektelen, kiesett az
életiinkbol.

Maésnap talalkoztunk. Tényleg a higom jott velem szembe:
sziikségtelen lett volna barmilyen genetikai azonositas.
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KERT HALOTTAL

Kert halottal

Kert. Halottal sirhalom.
November &j. Nincs irgalom.
En vacogok csak, teste hiil,
husa husomon feketdil.

Tizenhét szaju borzalom
szomijat kell vérrel oltanom.
Lyukas kabatja ram feszil,
tizenhét kutbdl felmerdl.

Ma senkinek sincs irgalom.
Sz(kol a kert, a sirhalom.
Didergek temetetlendil

Gyantat viragz6 pamlagon,
mellemben szivét altatom.
Rank néz a Hold és menekiil.






A GYEREKEKKEL KISEBB-NAGYOBB CSAPATOKBAN élland6an az
utcan vagy a homokozoénal l6gtunk, mulatva az id6t valami
szamunkra fontos, vagy legalabbis kellemes dologgal. Hol d6g-
lott madarat, patkanyt, hol doglott aknat, granatot talaltunk,
ami keretnek elég volt a torténetekhez. Ritkdn betegedtiink
meg. A kosz - amely minden hireszteléssel ellentétben nem
betegit, hanem immunissa tesz - nem artott nekiink. A I6vedé-
kek inkdbb, mint méar annyiszor megirtadk, miket produkalt egy-
egy jaték, buheralas kozbeni robbanas.

Beszélgetéseink is a kornak megfelel6ek voltak: mesék, habo-
ruk, miegymas. A csaladokrol nem sok sz6 esett, legfeljebb ha
valami kiilonleges dolog tortént, nagy ivas, nagy verés, nagy
letartoztatas. Féleg, mikor egyszerre harmat vittek el az isme-
r6s csaladokbdl. J6 egy évig is tavol lehettek, s mikor hazajottek,
elveszitették az allasukat. Ketten sof6rkodtek addig, a harmadik-
r6l nem tudom, mivel foglalkozott, aztdn segédmunkasok, ra-
kodok lettek. Allitolag a régi rendszer kiszolgaléi voltak - ma-
sok meg egy masikéi -, blintigyi nyomozok. A lényeg az, hogy
nem értettiik az egészet, ugyantigy, ahogy a csalddjaink, rokona-
ink sem.

Es mit tudhattunk mi a proletardiktatararol?

Alkalmi vers

A halott, a tulélé, a becsapott apak fel nem nétt, allampolga-
ri jogokkal felruhazott gyermekei vagyunk. Mondhatod ezt a
korosztalyt a kioktatottak, a rendre utasitottak, a szemérme-
sen oktéberi eseményekrél suttégok, Kogutowitz Mano-féle
térképek folott leselkeddk, a mindent készen kapottak sere-
gének. Ez a korosztaly kivarta a negyvenedik szabad ma-
jus elsejét, s ha megérjuk, hamarosan vissziik az unokakat
a terekre, a tisztességen csorba ne essék, mert nekiink nem
volt egy vacak haborunk, hogy esténként mesélhessiik a
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gyereknek. Hat maradt a percek forradalma, a béke. Aztan
az idé mindent helyre tesz, s valahogy beolvadunk az
ezredvégbe.

(1985)

1949-50-ben a Szazados uti Miivésztelep Strobl Alajos utcai
frontjon hatalmas fatet6t épitettek. Mindenki csodajara jart, de
hamarosan jottek a hirek is. Valahol volt 6sszefon6déas a két
vilag kozott. A mivészcsemetékkel egyiitt jartunk a Szdzados
ati iskolaba, s vasarolni ¢k is a kispiacra mentek, par 1épésnyire
a Teleptol. S6t, a jolivo szobraszokkal, festékkel Apu sokszor
egyiitt malatta az id6t, mert a , Kocsma utdn elsé a csaldd” a mi-
vészvildgban is alapvet6 erkolcsi norma. S ha nem voltak is cim-
borak, a nala par évvel fiatalabb Mikussal is gyakran kortyolgat-
tak egytitt valamelyik borozoéban, talan még Italboltban is.

De ismeretség hidnyaban sem kellett volna sokaig varni a fa-
tet6 rejtélyének megoldéséara, mert az alatta épiil6 gipszszobor
nétt, hatalmasodott. Bizony, hogy hamar raismertiink. Maga
Sztalin Jozsef volt, ki figyel6 szemét a , kishazakra”, a Juranics-
telepre vetette. Hat bel6le lett a bronz, kinek fennéllasat csak a
bukasa maulta feliill. Nem adatott neki tal sok év a Téren, hogy
elvonuljunk el6tte majuselsejéken, néphadseregiink aprilis 4-én.

56 oktoberének végén lefejelte a kockakoveket, sok ember
nagy oromére, aztan iitotték-verték, huztik, s féként a tribiin
folott maradt csizmacsonkjéba igen-igen beleszartak, mint an-
nak idején Ferenc Joska képére a legyek a Svejk-kocsméban.
(1957 méjusaban még diszkréten korbelobogoztak, de elvonul-
va mindenki a ,Hatalmas” helyét nézte. Késébb Lenint, taldn
6vatossagbol, majdnem talajszinten hagytak.) Fn az EMKE mo-
gott, a Rékoczi ut és Akacfa utca sarkan csodaltam meg egy
nagyobb, fejes darabjat, ott iitotték-verték egy kis szuvenirért,
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mikor Apuval a varosba mentiink. A Népkoztarsasag téren
lattunk halottakat, labbal akasztottat, viraggal boritottat is.
Hasonl6 koraak voltak, miként csaladjaik gyasza is hasonlo
lehetett. A Rakoczi tton az élelmesek mar arultdk a Kossuth-
cimereket.

56-r6l beszélni - ma mar megint - halatlan dolog. Kik megél-
ték-megélhették, azoknak a sajat, kozvetlen élményeik a meg-
hatarozoak. Tizenegy éves voltam, kamaszkorom kezdetén, de
gyerekkorom korai végén. Nem sokat érzékeltiink a politikabol,
s nem is nagyon érdekelt minket. Eltiink a vilagunknak megfe-
lel6en, ahogy lehetett. Jatszottuk jatékainkat: rablo-csendort,
lovas habort, szincapat. Boldogok voltunk.

Aznap délutan mar jottek hirek, amit nekiink is meg kellett
hallanunk, mert annyira félbolydultak az emberek, hogy nem
lehetett nem észrevenni. Valami tiintetések, aztan a Radio...,
s persze a tavolrol is jol hallhat6 16vések zaja...

Anyu estére teljesen kétségbeesett, mert Joska még nem volt
otthon. - Mert 6 is olyan forrofejii, biztosan 6 is odament, hat
nem volt elég két gyereket elvesziteni, miért csindlja ezt velem?!
- S aztan Sanyi is megkapta, két évvel a halala utan: - Ha nem
akkor, most biztosan ¢ is...!

Az események kronolégidjat nem akarom, s nem is tudnam
kovetni. Euférikus napokat éltiink. Szabadsagharcot.

A bar6é ur viharkabatban, megrakott hatizsakokkal kozle-
kedett. Volt, aki latta: a lerombolt Divatcsarnokbol toltotte fel
készleteit. Akkor mar nem ment a becsiiletkasszas dolog. Ma-
sok tucatjaval vitték haza a csavaros korcsolyédkat. Biztosan
kemény telekre szamitottak.
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Egyik délutdan mentiink Apuval a H&s utcan, és életem legmeg-
razobb hangélményét éltem &at. Valahonnan a Kerepesi ut
és Hungaria korat sarkarol aknat 16ttek a Fiumei tti temet6
irdnyaba, s a lovedék folottiink zagott, sivitott at... Az azért
mar habor volt.

A felnéttek az ostrom alatti tapasztalataik birtokaban szervez-
ték a védelmet. A pincékben fekvShelyeket alakitottak ki, a kis
pinceablakokhoz téglakat raktak, és foldkupacokat toltottek elé
a belovések ellen. Kézben allandéan hallottuk - hol messzebb-
r6l, hol kozelebbrél - a fegyverek hangjat, s jottek a jelentések,
merre folynak a harcok, hogy bombazzak Erzsébetet, hogy a
Kiliannal megrekedtek az oroszok.

Anyuék a nagy ebédl6asztal vastag lapjat a kisszoba ablaka-
ba raktak, nehogy egy eltévedt goly6 vagy repeszdarab kart
okozzon benniink. Egy reggel, mikor felkeltiink, mutattak: az
éjjel egy tank fordult meg a sziik H6s utcaban, foldszinti la-
kasunk el6tt, pont a mi ablakunknal. A jardak bazaltszegélyét
mindkét oldalon szétgytirték a lanctalpak. Allitslag megallt, s
ott forgatta egy darabig fenyegetden 16vegtornyat, mig Laci és
én nyugodtan végigaludtuk az éjszakat.

Felejthetetlen, amikor Nagy Imre miniszterelnok bejelentette az
orszag fliggetlenségét, s hogy a kormany a helyén van.
Aztan csak vartuk az ENSZ csapatokat.
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A Kert halottal cimt verssel Sz. Tibinek, Sanyi baratjanak pro-
baltam emléket &llitani, akit a K épiilet udvaran temettek el
- sziilei a balkonjukrél odalattak -, s akit 57 tavaszan exhumal-
tak, és vittek végsé nyughelyére. A verset sok évvel késSbb
bévitettem ki:

Szonettballada

— Megléttek, a Keletinél... Géppisztollyal! A Tibit, tudja, hat
a Tibit...

Kert. Halottal sirhalom.
November éj. Nincs irgalom.

Huzzuk, vonjuk a kézikocsit, rajta a semmi, a senki-se mar.
Véres a laba, véres az inge, ez a vilag mar semmije, mindje.
Husz tavasz, husz tél, cséktalan almok, igy viszem én 6t,
igy leszek aldott...

En vacogok csak, teste hil,
husa husomon feketiil.

— Az oroszok... Egy egész tarral. Azt mondta, magyar.
Husz... igen, most lett volna. Tizenhét I6vést kapott... Ahogy
leszallt. Moszkvabdl, igen... Azt mondta, magyar. Karabélyt
nyomtak a kezébe: Hat magyar vagy te? Igen... és akkor
jottek a ruszkik a davajgitarral...

Tizenhét szaju borzalom
szomijat kell vérrel oltanom.

— Moszkvaban tanult... na persze, az anyja, az apja... Ott
kapta a puskat a Keletiben, ahogy leszallt... Jéttek az oro-
szok, kérdezte 6ket — oroszul, persze —: mi van itt, kezében
a karabéllyal, azok meg mongolok voltak, vagy a fene tudja,
csak a puskat lattak, és froccsent a falra a vér, a hasz ta-
vasz, a husz tél...
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Lyukas kabéatja ram feszlil,
tizenhét kutbol felmerdil.

Huzzuk, vonjuk a kézikocsit, rajta a semmi, a senki-se mar.
Hogy szabaduljunk, hogy lehet innen? A vér a kezilinkre,
szivinkre tapad... hova huzzuk, rejtsiik a semmit, azt, ami
nincs, ami beléle maradt...

Ma senkinek sincs irgalom.
Sziikél a kert, a sirhalom.
Didergek temetetlendil

Igen! Az volt a Forradalom, a rohadt Szabadsagharc, a vér-
beborul6, a tankbaégetd, a sziveket-rettentéen csodalatos,
a hihetetlen.

Tibi! Te ki voltal? Forradalmar? Oroszbérenc? Arulo?

Ott a gyalulatlan lada, a deszkakoporsé! Hiaba vitték el,
hiaba déltek rad az évtizedek. A Halott Te vagy! A soha-Ujra
husz tavasz, husz tél. Mi mar csak magyarazzuk az akkort,
reménytelenidl, s megylnk, ki innen, ki onnan utanad, a
golydszaggatta, holdas-csillagos végtelenbe, mindérokké. ..

Gyantat viragzé pamlagon,
mellemben szivét altatom.
Rank néz a Hold és menekil.

Krénikus cigarettahidny. Rengetegen csikkszedésre fanyalod-
tak, ami allitélag a hdbort, az ostrom alatt volt divat utoljara.
Ha egyszer valamihez nehéz hozzajutni, az kihivast jelent.
Tizenegy éves multam, mikor raszoktam a cigizésre. Loptunk,
szereztiink, csikket szedtiink, ha végleg nem volt mas, szivtuk
a farél a széraz bakaszivart. Aztdn megérkeztek a bulgar ciga-
rettak: Rhodope, Arda. Ahogy mondogattuk:
-J6 az Arda, dugd a szarba.
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Csaknem harmincot évig cigarettdztam keményen, megszaki-
tas nélkiil.

A doglott harckocsikat, agytkat, egyebeket éjszakdkon keresz-
til huzgaltak ki a Kerepesi tton a varosbol. Egy darabig még
ment a MUK, a JUK (marciusban, juniusban tjra kezdjiik, s a vers-
kedvel6 magyar nép mondogatta erésen: ,Forré zsirban siil a
langos, le van szarva Kédar Janos”), aztdn mar csak az ellenfor-
radalom maradt. Nekiink: 6tvenhat. Az ellenforradalomra nem
allt ra a szank.

Takacs volnék, takacsolnék
virradattél estig.

Bognar volnék, bognarolnék
szeredatdl keddig.

Kadar volnék, messze mennék,
olyan messze innen,

nem taldlna meg a ré6zsam,
taldan meég Lenin sem!

(Keserve[rjsek, 1978—1989)
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KODARCU LANYOK

Mese egy utcardl

Ha volt, hat az volt az utca.
Sardombok, kacskaringok.

Ha voltak lanyok, ott senderedtek.
Perdulj ki, szép Merényi Zsb6ka!

Ringassad cséppnyi melledet,
eperszin szadat félrehuzzad.
Szaladjon labad, én tudom,
tudom, elérni nem lehet.

Ki huz, Katinka, nyari zugba,
kertek aljan, ha zapor Gz?
Bugyogédat, hogy megmutasd,
ki kér, mint akkor, félve, sugva?

Szemed kutjara jarok inni,

6rzédm még kénnyes arcodat,
hull6 éveim kraterébdl

mégsem térsz vissza, Elsé Mindi.

Kédarcu lanyok, Panni, Zsu,
elvittétek a titkokat.
Strazsalok nyilé orgonak kozt,
fehér szakallu kisfiu.

Indulnék vissza, nincs, aki var.
Az az utca mar nem a miénk.
Jarda melletti tengerekbdl,
kiuldozott a békakiraly.
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AHOL VAKUUM KELETKEZIK, valaminek ki kell tlteni az anyagta-
lanségot, mert az tiresség nem természetes allapot. Helytiiket ke-
resik a csillaghalmazok, a galaktikak, helyiiket a sejtek, a gének
és helyiiket a vagyak, a hitek. Valamit valamikor elvettek t6lem
- mondjuk agy: elveszitettem -, és ez a hiany kisér, midta esze-
met tudom: meg kell taldlnom a bel6lem-tSlem elvettet, a hoz-
zam tartozot, ami ki- és beteljesit, amit nem lehet kiegésziteni
bovli, bazari érzelmekkel. Nem érhetem be kevesebbel. Mert
szamomra a majdnem értelmezhetetlen.

Van egy malom

foghatnam arra

golyé vandorol bennem
goly6 amivel hatba |6ttek
rafoghatd mi faj

vagy térvetés
mellembe maré csapda
a mult szazad

rossz émenek
foghatnam bolygokozi
magneses viharokra
barmire

de minden egyszer(

a hiany szélmalomszarnyai
kaszaboljak testem

se pancélom

se szolgdm

rossz gebém

a draga holgy valahol mesél
messzirél lantszd a hangja
mig engem 6rdl

szerteszor a szél
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Atlantisz

A Varost Jacolaval épitettiik. Gondosan, szeretettel. Szépet
épiteni csak szeretettel lehet. Jacolaval megértettik egy-
mast. A hazakra nagy ablakok keriltek, a széles utcakra
fak, a terekre viragok.

Az Ujsag lapja fakésarga. A Varos két oldalan allunk
Jacolaval. Gréti 6v6 néni hatul. Mosolyog. Tudja, fényképe-
zik. Jacolaval néziink a gyurt Varos felé. Belatunk az abla-
kokon, latjuk az embereket, azokat, akik a mi Varosunkban,
Hazainkban, és csak Nekink élnek. Mosolyogunk. Mind a
harman. De a mi mosolyuk mas, mint Gréti nénié. Gréti néni
a Varos folétt van, magasan a Varos fslstt. O nem latja a
Varost, az embereket sem latja. Nem is tud réluk. Gréti néni
csak azt tudja, fényképezik. A mi mosolyunk a teremtéke.
A teremt6ké, akik kihordtuk, megsziiltik azt a Varost fakkal,
madarakkal, kutyakkal, emberekkel. Féltdn nézzik a Varost.

Az Ujsag lapja fakosarga. Jacola sovany arcat arannya
marta az id6.

Szavak nélkil épult a Varos. Azonos célhoz igazodtunk.
Ereztilk, a mi boldogsagunk a Varos boldogsagabdl kell
megteremjen. A Mi Varosunk mindenben mas, mint az igazi.
A Mi Varosunk igazibb az igazinal.

Csak késoén, nagyon késén értettem meg a Varost. Azt a
valamit, amit ma alomnak, almodozasnak nevezhetnénk, az
abban a Varosban még ott volt. A romlatlan, a tengerszem-
tiszta szeretet ujjformai, a képzelet szabdalatlan szarnyu le-
begésének kimerevitett varazsa.

Napokig hiaba vartam. Nem kérdeztem, nem mondtam
semmit. Kapaszkodtam az évoda keritésébe, és ugy éreztem,
becsaptak, megloptak. Jacola nem jétt tobbé.

Az Ujsag lapja fakosarga. ,Vidam gyerekek az évodaban’.
Gréti néni mosolya félénk, a Varosunk félé tornyosul. Nem lat-
ja, nem lathatja: mi lent, ketten boldogok vagyunk. Eltérélhe-
tetlendl boldogok.
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A szerelmet nem lehet kitalalni, régéta tudom, ahogy azt is:
nem elég egy tollvonas, hogy kihtazzuk azt, ami a lélekbe egy-
szer bevette magat.

Jacola

Ma ott voltam az 6vodaban.
Jacola fekudt a masik agyon.
Piros kavics kerlilt kezembe.
Jacola aludt a masik agyon.

Valahol messze Gréti néni.

A masik agyon Jacola fekszik.
Kezemben forgé kis kavics van.
A masik agyon Jacola fekszik.

Fuggodnyrésen besiit a nap még.
Fekszik a masik agyon Jacola.
Gréti néni a vilag végén.
Fekszik a masik agyon Jacola.

CsOpdg a veér a piros kore.
Jacola sir a méasik agyon.
Orromban k&, csépég a vérem.
Jacola sir a méasik agyon.

Aztan kivittek a szobabdl.
Elszakitottak Jacolatol.

Orrombdl a kis kovet kiszedték.
Hianyzol, Jacola. Nagyon hianyzol.

2006 decemberében a nyomdaba mentem Ujpestre, valahova a
stadionon tdlra, hosszt id6 utdni 4j konyvemért. Szerintem
akarhanyadik konyve is 6rom az iréjanak, hat még akkor, ha
tobb mint tiz évnyi késéssel, de mégis koveti a tobbieket. A kis
kocsira rakott csomagok mar csak arra vartak, hogy autéba

79



keriilhessenek, s megkezdjék kalandos utjukat jovendé olvaséik
felé. Par alairas, formasag a nyomdaban, s mikor indultam vol-
na, a konyvet tordel6 szerkesztélany egy példanyt elém tartva
kérdezte: dedikdlnam-e? Onmagéaban ez nem torténet. Kérde-
zem:

- Kinek a nevét irjam a konyvbe?

- Els6 Katalin. - Innen viszont mar érdekes lett a dolog.

Els6 Katalin gyerekkoromhoz tartozott. Igaz, senki nem Ka-
tizta, Katalinozta. Mindinek hivtuk, maig nem tudom, miért,
nyilvan otthonrol hozta becenevét.

Mindi egy kicsit célpontszerti volt a gyerekeknek. A gyere-
keknek, akik mindaddig kegyetlenek, mig a kiilonféle szabélyok-
kal, viselkedésformakkal meger6szakolva raszoknak a hazug-
sagokra. Mindi sokat sirt, mert sokan és sokat bantottuk. Rossz
szajizzel irom le: én is. Persze a gyerekbantéds aprésagokbdl all,
de aki elszenvedi, annak mély sebeket okoz. Nem tudom, mi
lett a sorsa Mindinek: elkeriiltem a Teleprél, 6 még ott maradt.
Anyukéjaval és mamajaval (értsd: nagymama), akihez els6sor-
ban szélltak panaszos kidltasai a masodik emelet felé: - Mama!
Mamaaaa! - Apjarol mi, gyerekek, semmit se tudtunk.

Nem gyakori név, s ocsidva meglepetésembd6l rakérdeztem:
ismeri-e? Igennel vélaszolt, kozeli rokoni fokot jelolt meg, amit
azo6ta sem tudok kibogozni, bar talan nem is kell.

Mindi, kirél els6 konyvemben irtam: ... mégsem térsz visz-
sza”. Vagy mégis?

Egy nyar Annamariatoél

Hogy a tébbiek kik voltak, nem emlékszem. Athullottak az
évek rostajan. Nem kapcsol hozzajuk semmi. Se szo, se
mozdulat. A Te arcodnak sincsenek vonasai. Hangod
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se maradt. Egyetlen érzés vagy bennem, egyetlen mara-
dandé érzés, mint erdé a szélben, akar a fecskeroplilés.

Mar megettem a vajas-mézes kenyeret, a tejeskavét is
megittam, s ugy Ultem, esetlenil, hogy felfigyeltél ram.

— Kéred? — Tanyérodat egy kenyérrel felém toltad. — Edd
meg nyugodtan.

— Nem kell! — védekeztem dszténdsen.

— Csacsi vagy, nyugodtan megeheted. Hogy hivnak? En
Annamaria vagyok.

— Ferinek... — motyogtam, szdmhoz emelve a kenyeret.

— Ferike! Akarsz velem jatszani?

— En Feri vagyok — mordultam sértédétten —, és lanyokkal
nem jatszom.

Két hétig nem létezett szamomra mas, csak Te, Anna-
maria!

Utra készen alltunk. A kopott magasszaru cipében ra-
gyogtam, mint szarospista Jézus neve napjan.

Mar ment a misor. A fél-s6tét ebédlébdl zugott a taps.
A bufénél vartunk. Apu froccsét ivott, én malnat.

— Ré&érunk. Szavalnak.

— A tiéd? — Ismer6sok jottek, egyre-masra.

— A legkisebb. K&sz6nj — bokétt oldalba.

A misor utan vettelek észre. Alomszép ruha volt rajtad.
Magas sarku cipdd halkan kopogott, ahogy felém jéttél mo-
solyogva, érdekl6dé, kicsit oldalra billentett fejjel.

— Megnéttél, Ferike.

Csak a cipddet néztem. Alltam csukloig-bokaig éré, gon-
dosan kefélt ruhamban, probalva egyik labammal a masikat
eltakarni.

— Akarsz velem tancolni?

— Nem... — hebegtem —, most nem akarok.

— Gyere, te kis csacsi...

Az a par |épés, mit medvemod cammogtam veled, mar
kevés volt, hogy tizéves-magunkat megtalaljam.

Hogy a tébbiek kik voltak, nem emlékszem. A Te arcod-
nak sincsenek vonasai. Egyetlen érzés vagy bennem, egyet-
len maradando6 érzés. Fecskerdpiilés, szell6 borzolta erdei
patak folott.
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Nehéz folismerni az akaratot, mit miért kapunk, s konnyelmii-
en, elhamarkodottan valunk meg olyan ajandékoktol, amelyek
hianyat csak nagyon késén ismerjiik fol, ha folismerjitk egyal-
talan.

Jevgenyij Vinokurov sorai az elmulasztottra, a visszahozha-
tatlanra mutatnak ra szivszoritéan, érokérvényten:

A boltban egyszer, hosszii évek miilva,
tedt veszek majd. Lépésben nyomulva
elére, blokkom tenném a pultra,

s akkor meglatom: mogottem te dllsz.

(..)

Elbiicsuizunk. Te eltiinsz a tomegben.
S én kialtoznék utanad rekedten:
uristen, miért is valtunk el mi ketten
harminc eqynéhdny évvel ezel6tt?

(A boltban egyszer, Rab Zsuzsa forditasa)

Tényleg nem tudom, Mari cstinya volt-e, vagy csak nekem nem
tetszett igazan. Harminc évesek lehettiink, mikor az Ull6i dton
autoval egy pillanatig egymas mellé keriiltiink. Azonnal felis-
mertem, de 6 rdm se nézett. Magabiztosan csinos, fiatal n6t lat-
tam. Az a Mari mas volt, mint a tizenharom-tizennégy éves,
kivel alltunk a zugléi Zaszlés utca sarkan, s a porba rajzolt
szivbol satirozta szandaljaval az M-et az F mell6l.

Mi az oka annak, hogy ami nekiink kinalja magat, az valami-
ért nem kell, igazan nem értékeljiik? ,Ott, a régi lanyok kozt
lehetett” - irja Vinokurov. Mindig a régi lanyok kozott marad-
nak, kiket egész életiinkben kerestiink és hidba kerestiink, s
mikor megkeseredve visszanéziink, mar minden {ires.
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Szivrajz

nem kapott tobb szét a szam
tudtam jol az este jon

alltam &tvennyolc nyaran
résnyi szemedre Ult a kdnny

ennyi vagy az ég ha tiszta
latom szadat megremeg
labadon hoszin harisnya
igéz fakult fényeket

szerelmet ir szandalod orra
bamullak suta kisgyerek

ez maradt szivrajz a porban
a volt a nincs a nem lehet

1958, 6szels. A Kerepesi ut és Hungaria korati kispiac mogott
felverték satraikat a cirkuszosok, vasarosok. Biicsuinak mond-
tuk. Még elefantot is hoztak - talan Aidat -, aki beszappanozta
és megborotvalta a bohoécot. Hajohinta, ringlispil, céllovolde és
rengeteg arus, csupa olyan dologgal, amik a gyerekek vagyait
felébresztik. Mézeskalacsosok huszarokkal, tiikros szivek to-
megével, és a fakanalasok a ,Vasari emlék” feliratokkal. Ott
talalkoztunk. Mar nem emlékszem, hogy juthattam kevéske
pénzhez, de sok értelme nem lenne a kutakoddsnak, s a manak
az a par forint nem sokat arulna el azokrél az idékrél. Talan
perecet vehettiink, vattacukrot, nem tudom, s neked kis mézes-
kalacsszivet tiikorrel, nekem fakanalat, amivel a lanyok farara
kellett csapni, legaldbbis gy tanultuk. Az illend6ség kedvéért
meglegyintettelek vele, te az illend6ség kedvéért nevetve tiltakoz-
tal. Mari, ott kellett volna elhinnem, hogy szeretsz.
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...és sorjaznak a gyerek-, a kamaszszerelmek, s marad é&llando
kisér6je életemnek az anya-, a nészerep szentsége, sérthetetlen-
sége, egészen az egészségtelen, 6nsorsronto kiteljesedésig.

Szerelem

Szaladnék feléd, akar egy kisgyerek.
Megfognalak, mondanam: megkerestelek.

(1958)

Nogradverdéce, 1959.
Gyorgyivel az allomastol a KISZ tabor felé indultunk.

Szaja kdnnyd volt akar egy lepke,
s a beszéde szivemet beszegte.

(1959)

Evfordulé

A vonat megallt. Emlékszel? Leszalltunk. Az ut poros volt, s
a libak ott sétaltak az allomason. Eléttink a fak, a fu, az ég.
Sehol egy kerités. Nagyon messzire lehetett latni. A taska-
dat én vettem fel a foldrél.

Multkor felhivtalak, kérdeztem: raérsz-e este. Azt mond-
tad, menjek eléd.

Vartam.

Jott egy kislany, ismerds taska volt a kezében. Szembe-
néztiink. Két éve mar.
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Hogy

miért ezen az es6tdl szurke nyéri délutanon indulsz

el annyi év mégil mikor semmi nem emlékeztet arra a juliusi
langoli napra a hegyre hol pokszétte csondben kamaszéveink
oltarara fesziltiink a fak koronain atszitalo fény
katedralisaban avarillatu istenek miért ezen a délutanon
takarsz ki borostyanbértdniinket szitak6ténaszunk ennyi év
utan ebben az esétél szirke nyarban miért hogy tenyérbe
hajtott homlokom m&gétt Ujra teremtédnek a szinek és
erdéemlékiivé teszel egy pillanatot itt e vaksi szobaban?

A Feny6gyongye melletti lejtés erd6be mentiink. Messze min-
dentél, a fiire teritettiik kabatunkat. Leiiltiink. Ugyetleniil de-
rekadra tettem a kezemet. Szoknydadat széles, piros 6v fogta
Ossze. Babralgattam a csatjat. Csokoloztunk, kezem a melledre
kuiszott, onnan vissza az ovre. Nem csoda, ha elvesztetted a
tirelmedet. Hiilye kolyok, gondolhattad magadban. Mert tény-
leg az voltam. Csak a szoknyad alé kellett volna nytlnom, be a
bugyidba, hisz arra vartal, arra ment ki a jaték - de akkor mit
irnék ide a szerelemrdl, avarillata nyarrol...?

Megyek évekig a varosban, s hosszu idének kell eltelnie, mig
valakire ranézek, visszanéz, és azt érzem: szikra hiz at kozot-
tiink. Ezek a pillanatok, ahogy jonnek, agy ttinnek el.

©
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Osz
a Moszkva téren

te lany
te ring6 feneki
te szép
feszes farmeredben
merre menekiilsz
a taknyos 6szbél
ha ez az elmulas-idé
nyomodba ér
s csak sir utanad
ny6szorog
az ures
Moszkva tér
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KEZEK VILAGA

Tavol a krisztusi uttol

birtalan ferenc

a munkasosztaly allandoé tagja
fényeért koldulé hazak kozil
szeretteimet elsiratva
szememet félemelem

a jelzett helyeken sebek nincsenek
hajlongok kék formaruhaban

tavol a krisztusi uttol

szamban tisztak a szavak
karomkodasom percek messiasa csak

lakatos lakatos

arcod kezed maszatos
kérmdd ala félhold-ében
olaj ragja magat mélyen
vaspaplannal var az 4gyad
almaidon acélzarak
rozsdacsillag szemeden
szikrafatyol szerelem

hajnal ébreszt fénye nincsen
hol az ég hogy rad tekintsen
lakatos lakatos



nap o6ra perc

betéve tudom a rendet
egy vagyok a Gyarral
mikor a karos 6ra csenget
és Uj és ujabb évtized
vasszekrénybe zarva
betéve tudom a rendet
nap o6ra perc
bérszalagkokarda



1959. SZEPTEMBER. INASIDO. Maig tgy gondolok vissza az els6é
napra, mint életem egyik legrosszabbjara. Tizennégy évesen,
kiszakadva a csalad melegébél, egy hatalmas, minden izében
télelmetes kornyezetbe keriiltem. Egy fémszigetre.

Amikor a miihelycsarnokban megtaldltam a csoportot, né-
hany kék munkaruhds embert nagy vasdarabokkal, megillets-
dotten motyogva koszontem:

- Csokolom. - Altalanos r6hogés fogadott. Ereztem, elvoro-
s0dok, labam alol kiszalad a talaj. Valamelyik mel6s - ahogy
visszaemlékszem, a Duzzadtfaszorri - valaszolt:

- A seggemet, fiam.

Az mar nagydllomds volt az emberré valas atjan.

Bazis

Kormos az ablak, nem néz az égre.
Tenyerlink zomanca, pattog a bér.
Fajé szankra a s6 kicsapaodik,

és oxigénért sir a tiidé, hol

b6gd motorok metronomaval

vési agyunkba a perc jeleit.

Tizszer huszonkét méter. Ennyi ma
életteriink e galaktikaban.

Kormos az ablak, nem néz az égre,
rozsdapor, gazolaj permete szall.
Kezek, kezek, csak kezek vilaga.
Nem kap itt Gnnepi csendet a sz6.

De ez az (item megiil a csontban,
a tlizedzett arcok szirmai kézt.
Bazis. Otszazétven légkdbméter
kovacsolt almaink tdmaszpontja.
Innen emelnek ércszinli szarnyak
az éj pereméig nap nap utan.
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Két vagy tobb szerkezeti elem kozotti molekuléris kap-
csolatot pusztan erShatéssal is 1étre lehet hozni anélkiil,
hogy az alapanyagokat megdmlesztenénk (pl. kovécs-
hegesztés, hideghegesztés).

(Dr. Szabo Laszlo: Forgdcsolds, hegesztés)

Megadatott tizennégy-tizenot évesen lathom Héphaisztosz le-
szarmazottait. Nem istenek voltak, s6t még csak nem is emlé-
keztettek a halhatatlanokra.

Az inasokat (jo6: ipari tanulokat) els6 évitkben igyekeztek meg-
ismertetni a fontosabb miihelyekkel. Két-harom hetet toltve egy
helyen, kisebb csoportokba osztva jartuk be a gyarat. Forgacso-
16-, villanyszerel6-, badogos-, asztalos-, kovacsmiihelyt. Persze
nagyon rossz volt. Megszokni semmit nem lehetett annyi id6
alatt, de a cél se az volt, csak az ismerkedés. Koziiliink sokan
gyarat se lattunk addig. Inastarsaink tobbsége tanmitihelyekben
kezdte az els6 évfolyamot, s reszelgették heteken, hénapokon
keresztiil a kalapacsokat meg barmit, amin sikot, derékszoget
lehetett mérni. Arrél a vilagrél nincs képem. En azonnal a
mélyvizbe, a gyarba keriiltem.

A TMK-nak" sajat kovacsa volt, a hordégyar egyik csarnoka-
nak elején. Drotiiveges duplaszarnyu vasajtaja 6rzott télen
némi meleget. Persze a ttiz kozelében ott is meleg van, hat
még, ha dolgozni is kell mellette. J6zsi bacsi, a kovacs mogor-
va ember volt, de néhany nap alatt elviselhet6ek lettiink egy-
masnak. S azért olyan sok inas nem volt, hogy alland6éan zak-
lattuk volna.

Egyszer egy masik kovécs is ott volt reggel a ttiznél, mikor
beértiink, s a tanuléfelel6siink is atjott. Torténete igazédn nincs
az esetnek. Par mondatban beszéltek arrdl: régen a kovacsok
hogy hegesztettek 0ssze két anyagot, s a ttizbdl kivették a szem-

* Tervszerti megel6z6 karbantartas.
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léltetéshez sziikséges vasakat. Az anyagok hiccelésig, az olvadas
hataraig hevitve, hideg végiik a kovacsok kezében, egymassal
szemben. A kalapacsokat lapra forditva toltdk le a barnulé-
vorosodo, lapkasodo rozsdaréteget, a revét, majd egymadsra téve
a két anyagot, megindultak az iitések. Fontos, hogy az id6 elég
legyen, ne hiiljon el a vas, s persze az, hogy 6sszehangoltan, a
mester vezetésével torténjen minden. A munka hangulatat visz-
szaadni olyan, mint elmesélni egy zenedarabot. Meg lehet kisé-
relni, de az mar nem az a szimfénia lesz. Két zuhogo kalapécs
zenéje, mikor a mester {itéseivel az anyag mellett csongeti az
ull6t, jelezve az agynak a torténteket, parancsot varva téle,
mikor visszatér az anyagra, s a masik kalapéacs is koveti, akar egy
tancban, balettben: miifaj. Mikor a két darab 6sszekapcsolodik,
folszikrazik az tinnep.

Homlokuk koronas

Dérren a kalapacs,
zeng az acél.
Szikrazuhatagat
lengeti szél.

Két 6reg odavag,
izzik az ég.
Homlokuk koronas
gyéngyveriték.

Ussétek éregek,
himnusz e dal.
Adjatok utemet,
jarja a kar.

Két 6reg kalapal,
Gzi az éjt.

Isten is odajar
lopni a fényt.
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Es mennyi ilyen iinnep volt, mikor a kezek dics6ségét izzad6
homlokokrol olvashattuk, s tanultunk emberséget, tiszteletet az
anyag, a munka irant.

Mert ismerem

Neked, ha hallod, szérny( zaj.
En minden hangot ismerek,

s mert félnevelt e vad zsivaj,
megilleti a tisztelet.

Neked csak rozsdas vashalom,
halott, értelme nincsen,

de én az anyagban lakom

s naponta vagyok itt isten.

Neked félelmes szikratliz,
nekem szigoru Uzenet,
amit a veriték betlz,

mert ismerem a tlizeket.

Neked élmény, nekem élet.
Tanuim megdagadt erek.

Te elmész és elmeséled.

En maradok, s szégyenkezek.

Egy valamire val6 masodéves lakatosinasnak, mar sok mindent
illik tudnia. Lakatosinas-szinten. Mikor lattam, hogy egy anyag-
ra miként vihetem at akaratomat, miként tehetem vele azt, amit
elképzelek, kezdetem kozelebb keriilni a szakméhoz. A fémek
ridegsége folengedett, a szerszamok megszoktak, elfogadtak a
kezemet.

Nagy tinnep, mikor egy gyerek kezébdl kikeriil az dlombol va-
losagga lett targy, amikor az anyag élni kezd. Egy darab bronz-
ban megléatni és folismerni a pecsétgytirtit, mar idézi a David
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szobrot, a marvanyt, amir6l csak a folosleget kell lefaragni.
Megkérni egy drehds-inast, hogy furja f6l ujjunk méretére, nem
nagy {igy; a tobbi flirész, reszel6 dolga, s hamar eljutni odaig,
hogy az alaktalan fémdarab gytirtivé valjon; aztan marad a csi-
szolas, polirozas - s a megszégyenitéen aranyat utanzo ékszer
egy napon ott ragyogott az ujjamon.

A nem tal nagy lelkesedés magyarazata, amit a segédek ar-
can lattam er6s munkédlkodasom koézben, hamarosan megjelent
egy fekete csik formajaban az ujjamon.

Hat, tényleg nem minden arany, ami fénylik.

- Rugni pica, repiil az ajté... - mondta Jorgos, a miihelyrakta-
ros, ha valamelyik inasgyerek folidegesitette, pedig Gyuri bacsi,
a gorog ellenallas hazédnkba menekiilt tagja békés, nyugodt
ember volt. Majus elsejéken csak gy csilingelt rajta a sok kitiin-
tetés.

Nem volt nagy szam, hogy koriilottiink mas nemzetiségtiek
is dolgoztak. Schmidt Stefan jugoszlav ellenélloként keriilt
ide. Nagy, robosztus alak, erésen torte a magyart, de jo szak-
emberként a gépfeltjitok csoportjat 6 vezette, s persze 6 meg
elpistasodott. T6le sokdig tartottunk, inasok, de a munkatarsai-
val se bratyizott soha. Tan Janaval, a bukott csoportvezet&vel
voltak kicsit kozelebbi kapcsolatban, bar komézasnal tobbet
az sem jelentett. Miként Jana mondta is: Schmidt koma, Gyuri
koma.

Janat fura tisztelet 6vezte gyarszerte, s nem is tartott sokaig,
mig djra a csoportvezetésig jutott, igaz, nem a feljitd, hanem a
kifut6 lakatosoknél, de &, bent a miihelyben, tovabbra is komoly
gépek folujitasaval-javitdsaval bibel6dott. A szakma tiszteletét
és rengeteg fortélyat koszonhettiik neki sokan, s tan 6rizziik ma
is a tole ellesett fogasokat agyunkban, mozdulatainkban. Jana
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mondta, mikor valakinek egy lapatot csinaltam (a temetSbe
kérte egy asztalos, lerajzolva, mekkora, milyen legyen):

- Miivész tur, ha szarlapatot csindlunk, azon is ott lesz a ne-
viink. - Hat, ezt nehéz lenne elfelejteni.

Mar rég segédek voltunk, mire 6sszecsiszolédtunk, s igaza-
bol megtudtuk, hogy Stefanban is ember lakik. De hat nekiink
is el kellett végezniink az iskolat, hogy aztan mar csak a tanu-
lassal foglalkozhassunk, mert kiilonben - Gyuri bécsit idézve -
rigni pica, repiil az ajto...

Harmadévesen mar reggel hatra jartunk a gyarba, mint barki
mas, és kett6ig tartott a miiszak. Akkoriban szombaton is, hi-
szen még a minden masodik szabad szombat is odébb volt.
A segédség kapujaban mar javarészt onalléan dolgoztunk, bar a
vizsgaremek kitaldlasara, elkészitésére is sok id6t forditottunk.
Kinéztiink egy gépet, s annak egy kicsinyitett, mtikodsképes
valtozatat kellet megcsindlnunk, bemutatnunk a vizsgabizott-
sagnak. Nekem egy csiszologépre esett a valasztasom. A célnak
megfelelt, s végiil is mutatés darab lett bel6le egyszertisége
ellenére, vagy éppen azért. Persze mint més, én is sok segitséget
kaptam a lassan baratokka valo segédektol. A szakmunkasvizs-
gatol rettegtiink, de mint mésok, mi is talestiink rajta. Segédek
lettiink. Felszabadultunk.

Iletve.

A segédségnek a vizsgdkon tul iratlan szabélyai is voltak.
A legfontosabb az einstand, az els6 segédfizetés nyilvanos italba
0lése, az inasévekben mellettiink &llok megitatasa. Az a meg-
tiszteltetés, hogy mar nyiltan is egy asztalhoz iilnek veliink, s
a csendorpertut hivatalosan is felvalthatja a tegez6dés, nagy
lépés volt. Nem az ital - ahhoz mar aranylag hozzdedz6dtiink -,
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hanem a rang miatt. Segédként egyenranguakként foglalhattuk
el helytinket a munkasosztalyban. Persze a szakma igazi tanu-
lasa is segédként kezd6dott. A felel6sséggel, amit az 6nallosag-
hoz kaptunk.

A Tuskoé a Kerepesi 1t és a Fogarasi ut V-alaku talalkozésanal
a HEV-sinekre nézett, s nevét valamelyik csaposatol 6rokolte.
Amugy egy akarhanyas szammal jelolt italbolt volt, szinte a
gyar tartozéka. Illlend6ségb6l még az idésebb, nem kocsmazo
szakik is bejottek egy froccsre legalabb, egy sorre. Harom év
azért egy miihelyben is id6, egymas mellé allitja az embereket.
Biztosan nem fogyott el az egész fizetésiink (bar akkoriban
még havi két részben kaptuk), és tobben szabadultunk egyszer-
re, s nem is maradtunk lerészegedésig. De a nagy élmény az
volt, mikor a nyugdijhoz kozel 4ll6 segédek is felénk emelték a
korsot:

- Szevasztok!

Az mar nem volt semmi.

Néhany év mulva egy tiszteletnek 6rvendd, nalam vagy huasz
évvel id6sebb géplakatos a masik miihelybdl atjott hozzam,
valami védéburkolat kellett egy gépre. Véleményemet, segit-
ségemet kérte. Egyt6l az egyenrangtiak kozt. Lakatos lettem.

Fémsziget

méretlen id6bél ébred a reggel
szemunk alatt ég az arok
szerszamfiokok mélyén
tenyeriinkrél almodé kalapacsok
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mihely

tamaszkodunk a satupadhoz
értelmetlen az anyagok dsszevisszasaga
6t perc s megindulnak a gépek
szerszam kerul a kézbe

csikorog lendl a reggel

mihely

egyik mint a masik

csak a betonpadlé téredezett mintaja mas
ritmus érverés azonos

nyugodt pulzussal varjuk a kezdést
6t perc mulva hat

szunnyad a rozsdas fémsziget

lapul a recés bérszalag
tdamaszkodunk a satupadhoz
ismerjik a napok torténetét

paratlan heteken a szabadszombatot
anyagtalanul sodrédunk

csontszind fustizl reggeleken
almainkba belez6rég a vekker
tiltakoznank

rohadt tégla alaku élet

periodikus azonossag

tiltakoznank

tamaszkodunk névtelen szerepl6k
6t perc mulva hat

ringat a rozsdas fémsziget

csipas forradalmakat

Ideolégiai érettségem bizonysagaként — ezerkilencszaz-
hatvankilencben — tagjava fogadott a Munkaspart.

(Perben, haragban, 1981)

Mindig tisztazassal kezdem, ha széba keriil. En nem belép-
tem a partba, engem felvettek. Felvettek, mert én jelentkeztem,
azzal a naiv hittel, hogy az egyetlen plénum, ahol elmondhatom
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a (masokétol sokszor és sokban eltér6) véleményemet. A fenti
datumbol egyértelmiien kideriil: ez a hitem hamar megbicsak-
lott; hidba lettem tagja az alapszervezet vezetdségének, stilytalan
maradtam a munkdashatalomban. Az utana kovetkez6 években
(miként nagyon sokan), csak a part statisztikajat javitottam jelen-
létemmel.

Akérhogy prébalom, nem lehet kikeriilnom: rengeteget artottak
azok a ,,munkaskoltok”, akik hésokként, héroszokként abrazol-
tak a munkasokat, idealizaltak az ,o0sztély”-t, hogy csak az ak-
koriban engem is megtéveszté Gorombakovicsokra utaljak. Az
1966-ban megjelent, dekorativ kiallitasa kotetet igy ajanlotta
Sods Zoltan, a szerzo:

Ajanlom

a hajogyari szocialista brigadoknak.
Ajanlom

minden munkéasnak.

Jo példaja ez a konyv annak, hogy a tehetséget miként lehet
apropénzre, ideiglenes hirnévre cserélni, s eljutni oda, ahonnan
mar nincs visszatt a koltészetbe. Nem lenne elegans, ha neve-
ket, példékat sorolnék, ahogy azt sem éreztem annak, ahogy
ram utotték a munkiskolté bélyeget.

Pedig mércius 15-én igen sokan nézték kidiilledt szemmel a
meloskabatomra tiizott, recés szélti bérszalagbol hajtogatott
szalagrozsat, a bérszalagkokdrdit.

L. Mihdly elvtars beosztasa valami osztélyvezet6féle volt, de
inkdbb fo6allasa parttitkarként ismerte mindenki az IKV-nal.
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Hogy miért vetette sorsa éppen a karbantartok vezet6i székébe,
orok rejtély marad. A szuterénban elfoglalt helyiink eleve mu-
tatta a rangunkat is. Ott dolgoztunk, oltoztiink, ettiink. Nem
volt tal nagy vigasz, hogy az adminisztracio is velink egy
szintre siillyedt. Az irodak persze rogton a bejaratndl voltak,
sajat vécékkel, ami e torténet fontos tényezdje.

Parttitkar elvtarsunk kedves ember volt, vagy inkabb kedé-
lyes. Gyakran el6fordult, hogy a mtihelyen keresztiil a mi vé-
cénkre jott egy laza konnyitésre, mondvan, az els6 foglalt, s bar
nem ellendriztitk, egyontetti vélemény volt kozottiink, ezek
amolyan kirélyi latogatasok voltak. Persze nem is ez a lényeg.
Mikor dolgavégezetten kijott a mellékhelyiségbdl, s gombolgat-
ta a sliccét, mindig megkérdezte kedélyesen:

- Na, mi Gjsag, jol vannak, elvtikéim? - mint Rdkosi a parasz-
tokat, s mi is valaszoltunk viccesen:

- Jol vagyunk, L. elvtars. - Magam, tagja 1évén a partnak, né-
ha még kedélyesebb voltam vele. Mondyta is sokszor:

- Maga nagyon vicces, Birtalan elvtars, nagyon vicces.

Azon parszor eltoprengtem, ha kint gombolja a sliccét, hol
mossa a kezét, de sok kérdés marad valasz nélkiil e titokzatos
vilagban.

Egy ilyen alkalommal keriilt szoba, hogy moszkvai latogatas-
ra megy egy munkahelyi delegacioval. Mar el6tte folmeriilt, ki
milyen ajandékot szeretne - viccesek voltunk -, mikor kideriilt:
a program része a VOros téri mauzoleumlatogatds is. Hat kedé-
lyesen mondtam, nekem nem kell értékes souvenir, de ha térne
egy darabot Leninbdél... Felfogta, hogy nem lehet egészen
komolyan venni a dolgot, de kinosnak is érezvén, az utols6
sliccgomb utan csak a szokasos megjegyzésre futotta:

- Nagyon vicces, Birtalan elvtars, nagyon vicces.
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A Gellért-hegyen, taldan az Orom utcdban dolgoztunk, keritést
kellett cserélni. Szép nyari id6 volt. Iskolasziinet. A csoportveze-
t6 mellénk adott 6t-hat didkmunkast, majd ¢k végigtakaritjak a
kerités nyomvonalat, kiirtjadk a gazt, segitenek, amiben tudnak.

Nem volt semmi gond, tettiik a dolgunkat, 6k csapatban csi-
naltdk, amit és ahogy tudtak. Par méterre t6lem beszélgettek
nyéarrol, iskolai dolgokrol, ami esziikbe jutott. A témara ponto-
san nem emlékszem, valami irodalmi kérdés lehetett, de vala-
hol megakadtak, s mindegyikiik kototte az ebet a kardhoz.
Gimnazistdk voltak, els6, masodik év utan. Egy ideig hagytam,
nem ram tartozott. Tettem a dolgomat. Amikor viszont elfajulni
latszott a helyzet, kbzbeszoéltam és kijavitottam 6ket.

Sz6 bennszakad, hang fennakad, lehelet megszegik. A gyere-
kek dobbenten néztek rdm, aztan motyogtak valamit. Kés6bb
egyikiik odajott, és valahogy nehezen kinytgte: hogy lehet az,
hogy én, egy mel6s, ilyen kérdéshez hozzaszélok, mert 6 nem
ehhez van szokva. Mondtam neki a klasszikus igazsagot:

- Ne itélj elhamarkodottan, és ne a kiils6ségek alapjan.

O volt Villanyi Andris, ki késébb Japanban tanult, élt, és fog-
lalkozott a haiku-koltészettel testkozelben, s talan nekem is ért-
het6bbé, f6ként tisztelhetébbé tette ezt a csalokan-konynytinek
tling, tizenhét szétagos mégiavilagot.

Nincsenek rigok

csaloganycsdndben
solymok szallnak a napnak
esti madargyasz

*

meglatod arcod
viz tukdrén szelecske
ha meghalsz este

*
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jégkristalykovacs
ver lvegmadarsikolyt:
hajnalhalaldal

Egyik munkahelyemen harman siirgés kiillonmunkat vallal-
tunk, szombaton és vasarnap is csindltuk. A pénz el6re kialku-
dott volt. Hoci-nesze. Rendben is volt minden. Gondoltuk,
megkapjuk a 16vét és annyi. Egy kis csavar azért keriilt a do-
logba.

Hivattak minket az igazgatosdgra, s nagy meglepetésiinkre,
felsorakozva a vezet6k, munkatarsak fogadtak minket. Meg-
koszonték a munkénkat, atnydjtottak a boritékokat. Mindannyi-
unknak szaporabban vert a szive: biztosan megtoldottak a
gyorsan, szépen végzett munkaért a pénzt. Itallal nem kinal-
tak. Jattoltunk és mentiink. A Iépcs6hédzban izgatottan néztiink
a boritékba. Annyi volt, amennyiben megegyeztiink. Pluszba a
kézfogast kaptuk.

Ha tudtuk volna, hogy a minket koszont6k koziil ketten is az
Alkotmanybirésag elnokei lesznek id6vel, bizonyara maig nem
mostunk volna kezet.

A kovetkez6, bonyolultnak tiin6 képvers sokkal egyszertibb a
latszatnal. from ezt azért is, mert ez a csaknem harmincéves,
rossz mindségli - még letraszettel kiszedett - dbra sokaknak
érthetetlennek tinhet.

Valamikor az iparosodéds aranykoraban talaltak ki, hogy
egyetlen g6zgéprdl (késébb villanymotorrol) sok kis masinat le-
het tizemeltetni. Hosszu, ugynevezett transzmisszids tengely ala
telepitették a kiilonb6z6 munkagépeket, s azokat egy-egy lapos,
nagy boérszijjal kapcsoltak a meghajto egységhez. Minden gép
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folott (vagy a gépen) két kerék volt: az egyiket rogzitették a
tengelyhez, a masikat nem. A rogzitett kerék allandé6 forgasban,
er6atviteli kapcsolatban maradt a tengellyel. Ha le kellett allita-
ni valamelyik gépet, egy U-alaka villaval a rogzitetlen kerékre,
a szabadonfutora toltak a szijat, s a kapcsolat megszakadt. A tob-
bi gépnél ekézben fennakadas nélkiil zajlott a munka.

Miihelyrajz

Nem érzek semmi kényszert, hogy az irodalom divatja szerinti
szabasmintakkal er6szakoljam meg a verset, s ha ezek utan
Osszeegyeztethetetlennek tlinik a fentiekkel ez a sematikus
vazlat, szolgaljon mentségemdil a cél: Iényeges fédarabokkal
(mUhelyrajz szinten) a miikédés bemutatasa.
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[A képuers szovege:

Ez a transzmisszio, ez a kényszerpdlya
tengelyre fiizott kerekekkel
ékeletlen szabadonfutokkal

egyetlen hajtomotorrol
itt sziiletik a mozgds ami a gépekig ér

surran a szij fol az égbe
pokolba le surran a szij
nydgue remegnek a gépek]

Félreértés ne essék, ez nem rekviem egy elavult hajtomi felett.
KorszerUsitve (klonos tekintettel a fokozott balesetveszélyre,
szabadonfuték hasznalatara), jol megvalasztott, gondosan
méretezett hajtémotorral az elv adaptalhaté.
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A BUZASZEM

szolga vagyok csak

valaki mas aki diktal

hat kell az alazat

ha megkondul az a kezdeti félhang
elnévtelenedjenek koruléttem a targyak
semmibe hulljon a kutya szuszogasa
hogy megindulhasson a betlik hadserege
a szazadik az ezredik

halalomig beismerd vallomasra

(A vers szlilbhelye)






A SZAVAK BUVOLETE majdnem mindannyiunknak megadatik. Ki
egész életét Osszekoti e btivolettel, ki rd se jon, micsoda kincse
van (suta hasonlattal a hatizsakban rejt6z6 marsallbotra utalnék),
de mint akarmi is, ha bajolas, ha btivolet, csapda ez is, varazs-
l16-varézslat, s egy gyerek szdmara nem konnyt, hogy el tudja
valasztani a koklerséget a csodéatol. Nekem nem volt szeren-
csém, bent ragadtam, belevesztem a mesék, versek lidércfényes
ingovanyéaba, ahol csak tévelyegni, bolyongani lehet.

Hogy a versek mint keriiltek utamba, s lettek kikeriilhetetle-
nek szamomra, nem tudom, bar a mese, a vers talan egy t6rol
eredhetnek. Reményt lattam benniik, szinte az egyetlen lehetsé-
ges utat, amely abbdl az Osszekuszalédott, romlasnak indult
vilagbol kivezethetett.

Mesélni kell

Két filmrél kellett kihozni vetités kdzben a mozibol.
A Makszimkarél —

torténetére nem igazan emlékszem.

Az afrikai kisfiut orosz tengerészek hajojukra vették,
és ragyogo egyenruhaba 6ltéztetve

lett tiszteletbeli matroz.

A masik allandéan kisértd:

6reg pupos mesél —

megelevenedik a Kis Mukk élete.

Sokaig szégyelltem, amiért fiu [étemre megrikattak.

Idével Andersen s a Grimmek utan

jottek egyre tébben.

Bambi, a debreceni diak, Zéta,

Gergd és a kis Cecey lany.

Kevesebbet térédtem magammal.

Azonos lettem Mauglival, Csingacsgukkal.

Féltem, kigunyolnak
titokban morzsolt kénnyeimért.
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Azutan megtanultam:

a koldusok koldusok, a békak békak maradnak,
s marad a jotett, a remény,

hogy mas az utam, mint a kiralyfiaknak.

Mért lettem versiré,
fellengzésebben: kolt6?
Talan a fonti sorok k6z6tt a valasz.

Eltelt azota két emberolto,

s ma is megkdnnyezem a makszimkakat.
Nem szégyenkezem, ha torkomban
gombédcosodik a részvét,

oruldk, amikor a rutbdl szép lesz,
ha jonnek a limuzinok,

gy6z rossz folétt a jo.

Az irodalmi izlés nem érdekel.

Tul a sokadik ezeregy éjszakan,
kellenek kénnyezteté mesék.
Mesélni kell.

Hat igyekezetem berendezkedni, otthon érezni magam egy
hamis, gyotrelmet ad6, mégis szép vilagban. Kellett a vers.
Evekkel késsbb ugyan megkérdeztem: ,Kell-e...?” - de az mar
késé volt.

Ne valaszolj

él-e a vers jozsefvarosi dalnok
kikeresztelkedett utcak aszfaltjan
atsiit-e még a gyerekkor

hoz-e megnyugvast békét

az Uszkos sebeken atémlé Duna felett
s6hajra nyil6 kék ég
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él-e a vers

felépiilhet-e még a Szazad
jozsefvarosi bard

véreddel kovacsolnak-e szarnyat
kell-e a vers

a torkodbol felbuk6 a buzaszem

Vitézek, mi lehet ez széles fold felett
szebb dolog az végeknél?

Holott kikeletkor az sok szép madir szol,
kivel az ember ugyan él;

Mezé jo illatot, az ég szép harmatot

ad, ki kedves mindenneél.

Perben, haragban cimii versemben Balassi Bélintot is felel¢ssé
tettem azért, hogy odavettettem a koltészetnek, de ha megfeszi-
tenek, sem talalok elfogadhaté magyarazatot arra, hogy egy tiz
év koriili gyerek mi szépséget talalhat az ,érthetetlen nyelven
énekl¢” Balassi-vildgban. Maig nem értem, mint tudott Balassi
agy hatni ram, ahogy hatott.

Tizenegy éves lehettem, mikor az iskolai tanévzaré tinnepélyen
egy nyolcadikos lany szavalt. Alltam kipirult arccal, s szembe-
siiltem a csodéval: verset - mdsokkal megoszthaté verset - nem-
csak a régen halottak - Balassi, Pet6fi - irtak, hiszen az a lany
ott lakott a Telepen, mondtak a nevét, s hogy a sajit kolte-
ménye...
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Petofi az a kolto, kit divat elutasitani, lekezelni, hogy jo, jo, de
azért Arany mégis csak... Nekem mas a véleményem. Aki Pet6-
fit nem tudja a helyén, értékének megfelel6en kezelni, az ne
dicsérje Aranyt, Adyt, senkit, mert lI6vése sincs a koltészetrdl,
de az életr6l sem. Pet6fi Sandor olyan kincs, amiért sok nemzet
a fél torténelmét elcserélné.

Legenda
(Az djra szarnyra kapo hir...)

A legendat nem lehet eltemetni. A legenda megsziiletik, él
halhatatlanul, fényesedik, hiaba az idé probalkozasai.

Miért jutnak eszembe ezek a gondolatok ,Szeptember vé-
gén”? Az Ujra szarnyra kapo hir: valahol Oroszorszagban élt
tovabb, tovabb, ahogy tudjuk, tovabb, ahogy titkon mindig is
annyian szerettiik volna. De igazan szerettik volna? Legen-
dank a Langlelk( taltoscsikorol elbirja-e a nagy idék tulélé-
sét? Akarjuk-e tudni igazan, hogy évekkel elsiratasa utan
valahol, mindenébdl kiraboltan még felnézhetett a kdzés ég-
re, figyelve sévaran a tlind Nap utjat? Gyerekkoromban
szamolgattam, hany éves lenne, ha élne. Ma mar nem sza-
molok. Tudom, mindegy, hol temették a féldbe, O itt lett hal-
hatatlan, ezek k6z6tt a folyok, hegyek kozoétt, ajkardl a mi
szavaink sohajaval, kialtasaval. Elt-e még Oroszorszagban?
Lehetetlen! Lehetetlen, még ha anyagi val6jaban tényleg lé-
tezhetett is, mar nem O volt. A legenda nem blicceli 4t a vi-
hart, nem buvik meg a térténelem szélarnyékaban, a legen-
dat nem lehet evakualni! Megsziiletett. Nélkiile ma mar nem
lehet lenni magyarnak, nem lehet sz6lni ezen a gyényéri
nyelven, hogy meg ne idéznénk naponta, miként nem lehet
marcius, szeptember, szabadsag, szerelem, se halal nélkile
tébbé.

Olvasom a hirt: valahol Oroszorszagban egy fejfa, egy sir,
s ez éppen elég ahhoz, hogy megszaporodjanak a szivve-
rések. De mi valtozna, ha tudnank, mi valtozna, ha igaz len-
ne? Kell-e a bizonyossag?

Szeptember elmuléban... ,Még nyilnak a vélgyben a ker-
ti virdgok. / Még zéldell a nyarfa az ablak elé6tt...” Kell-e
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a bizonyossag ilyen él6 jelenlét mellett, kell-e kihantolni a
régi csontokat, leasni a legenda sziletéséig? Mennyivel ad-
na tébbet az igazolas: valahol élt Oroszorszagban...?

Kbévezzenek meg: én szivembdl remélem, igaztalan a hir.
Neki itt kellett felaldoztatnia értiink. Neki, a Szabadsag
Messiasanak meg kellett adasson pihenni ez a f6ld! Nem ta-
gadhatta ki ez a kicsi orszag, ez a kokardas-bakatemetd,
legendas fiat.

Szabadsag Istene, add, hogy igy legyen!

NYUGODJ BEKEBEN, PETOFI SANDOR,
TE OROKELETU!

(1989)

Hogy mit vesz az ember jelnek, jelzés értékiinek, nehéz eldon-
teni. Van, ki egy, az utjaba keriil6 agban isteni intést, figyel-
meztetést 1at, mas a teljesen vilagosan értelmezhet6t sem veszi
észre.

Radnoti Miklos tragikus sorst versei jutottak eszembe, a Bori
notesz. Fvek 6ta nem volt a kezemben (amihez az ember szoro-
san kot6dik, azt nem kell naponta igazolnia simogatéssal, gii-
gyogéssel), bar koltozésekkor, ha rakosgattam, egy pillanatra
mindig megalltam a munkaban. Most céllal vettem el6. Sziik-
ségem volt ra, fizikai értelemben, hogy szememmel érzékeljem
azt, amit igazabol csak a lélek lathat.

Ez a jegyz6konyvecske Radnéti Miklés magyar koltd
verseit tartalmazza. Kéri a megtalalét, hogy jutassa el
Magyarorszagra, Ortutay Gyula dr egyetemi magantanér
cimére: Budapest, VII. Horanszky u. L.

A két fekete, karcst konyv - a tomegsirban taldlt notesz fak-
szimiléje, illetve a nyomtatott versek - egy nejlonboritéban,
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amolyan védé&tasakban keriilt harmadik kiadasra, harminc év-
vel ezel6tt. Azéta van ez a példanyom, mert el6tte tobbet elajan-
dékoztam, abban a reményben, hogy taldan masok szivében is
olyan helyet kaphatnak, mint ndlam.

Letiltem az asztalhoz, s ki akartam venni tokjukbél a kony-
veket. A sok id6, a ramolas, hogy egymashoz szoritva varakoz-
tak a polcon, vagy mindez egyiitt, ki tudja - de a konyveket
nem sikeriilt kihtzni a boritobol. Probaltam papirvago késsel,
vonalzéval, eredményteleniil. A nyomtatott példanyon megsé-
riilt a gerinc, de nem keriiltem kozelebb a kényvekhez. Mas
megoldast nem tudtam kitalalni: olloval folvagtam a tasak egyik
oldalat.

Igen. Mondhatndm ugy is: Radnotit - aki belehalta magéat a
halhatatlansagba, akit sokan szivesen kisumakolndnak a ma-
gyar irodalombdl is - tijra és 1ijra exhumdlni kell.

Istenem, milyen esend6ek, milyen szanalmasak vagyunk,
ahogy ilyen koloncokkal vonszolédunk Eurépdba, megértésre,
beismerésre képteleniil.

Nem emlékszem pontosan, inas voltam-e még, vagy mar fiatal
segéd, s milyen alkalombol, a gyéri falitjsdgra egy Radnoti-
megemlékezést irtam. Hogy még mib6l, mar nem tudom, de
Majilis cimti versének negyedik strofajat idéztem:

Lehetnének talan még emberek,

hisz meguvan benniik is, csak szendereg
az emberséghez mélto értelem.
Mondjatok hat, hogy nem reménytelen.

Mibdl épiil 6l egy ember, mi az ami hozzaad, faragja, alakitja?
Ezer és ezer dolog, de azt hatdrozottan allitom, hogy Radnoti
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Miklos, a katolizalt zsid6, magyar kolts, erkolesbdl, magyar-
sagbol, emberségbdl egyik legnagyobb formaldja volt életem-
nek, amit csak agy tudok élni, s ameddig kell, tovabbélni még,
,hogy nem reménytelen”.

2003-ban olvasni kezdtem Kertész Imrétsl A kudarcot, de abba-
hagytam. A napokban tjra el6vettem. Nem ad sok esélyt a me-
nekiilésre.

Kertész és kozottem - eltekintve a kortol, sorstdl - van egy
oriasi kiilonbség: az 6 torténelmi sorstalansiga. Nincs ebben
semmi kiilonleges. Ember és ember élete, sorsa kozott, nem
hiszem, hogy mérlegelni lehetne, kellene, de azt a sorstalansdigot
nem lehet megkeriilni, nem lehet nem tudomast venni réla, és
szemérmesen vagy szemérmetleniil gy tenni, mintha sziizen
johetnénk ki a kuplerajbol. Ahol egy egész vilagbol bordély-
hazat csinaltak, ott nincs helye a képmutatésnak, liliomos kor-
menetnek. Kozhelyként bar, de tdjra és djra rogziteni kell:
»~Auschwitzot nem lehet megkeriilni”, s mondték azt is sokan,
hogy ,, Auschwitz utan nem lehet verset irni”.

Es versolvasas, egy gyerek simogatésa, egy viragoskert 6nto-
zése utan hogy lehetett Auschwitzot csindlni?

Igaz hogy legtébbnek aki a rakodon
megérkezett mar nem volt ideje

a helyzetét megmagyardzni maganak
Némdn és megzavarodottan

mentek a végsé titra

és hagytdik magukat megolni

mert nem értettek semmit

(Peter Weiss: A vizsgdlat,
Vas Istvan forditasa)
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Az Auschwitz-per jegyz6konyvébol késziilt dokumentumdra-
mat huszonévesen olvastam.

Valéban

Peter Weiss: A vizsgalat
Dramaélmény

eljétt anyam és minden gyermekévem
kébél font koszorut hoztak fejemre
kéfonat kotélbdl csindltak hintat

eljétt anyam és minden gyermekévem

és zokogtak kint a halak a téban
kerengd varjak nem szalltak tetemre
viragot hordtak a kerengé varjak

és zokogtak mind a halak a toban

valéban nem ment oda senki

mert nem volt szabad odamenni
az emberek riadt vadakként néztek
sikolyt szikraztak a drétkeritések

Ekkoriban keriilt a kezembe Tadeusz Borowski, a kolto, a holo-
caust-taléls Kévildg cimi kotete is.

El sem tudod képzelni, milyen boldog vagyok!

Eloszor is - a Hosszu villanyszerel6. Reggelenként
Kurt tarsasagédban (ugyanis az 6 ismerdse) meglatoga-
tom, s odaadom neki a levelet. A villanyszerel$ fantasz-
tikusan régi szam, ezer meg egy kis radadas, allandoan
ugy néz ki, mint egy mélhasszamar, kolbaszt, kis zsakok-
ban cukrot, néi fehérnemtit szallit az FKL-be, a cipgjét
pedig levéllel tomi ki. A villanyszerel6 kopasz, egy szik-
ranyi megértés sincs benne szerelmiink irant. Valahany-
szor levelet viszek hozza, elhtizza a szajat. Amikor ciga-
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rettat akarok neki adni, azt mondja: - Kolléga, nalunk,
Auschwitzban, a levelet ingyen szallitjuk! A valaszt, ha
moédomban all, elhozom.

(Tadeusz Borowski: Nalunk, Auschwitzban,
Fejér Irén forditasa)

A mesék szétfoszlottak, hiteliiket vesztették, s mégsem volt mas
lehet6ségem, mint belekapaszkodni a mesevilagba, hinni a jo-
tett-helyébe j6t, hogy csak gy érdemes. Pedig akkor mar Bo-
rowski is régen elment: huszonkilenc évesen, 1951 jaliusaban
megolte magat.

Az év tavaszan halt meg Annus.

A hiany egyetemes.

Csapda

ha lenne varam

fokara tlizném az 6rém lobogojat

ha lenne varam

egy tornya csupa gyasszal telne

ha lenne varam

élhetnék 6rémben gyaszban embertil
ha lenne

de csak a torony épiil legbelll

Egyszertien képtelen vagyok elfogadhaté magyarazatot talalni,
hogy adottsagaim, koriilményeim, indittatdsom feljogositottak-e
arra, hogy kolté akarjak lenni. Volt-e valami rendeltetésszerti,
ami abba az iranyba kényszeritett? Tudom, kiviilr6l konnyen
mondhat béarki barmit, ami még bizonytalanabba, labilisabba
tenne. A végén mindig kimagyarazom, kimentem magam - ha
nem tenném, csak a megsemmisiilés maradna -: valakinek,
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valaminek - szinte szemlesiitve mondom: valami fitumszerii-
nek - lennie kellett, aki-ami iranyitott.

Az egészen biztos: nyolcévesen mar tudtam, koltévé kell len-
nem. Kénnyt ma mosolyogni, de akkor és ott véresen komoly
volt a kényszer, azzal egyiitt, hogy fogalmam sem volt arrdl,
mit jelent az: kdltd, koltészet. Elkiiloniilésem, kiilonbozni akara-
som attol az id6tol tudatossa valt, elkezdtem koltd lenni, s lehet,
hogy véleményem masok szerint nem helytall6, de azon a pon-
ton tdl mar nem a tehetség-nem tehetség a kérdés, hanem a
hit, ami altal kijeloltettiink, megbélyegeztettiink: igen, én kolté
vagyok!

Az, hogy jo-e, rossz-e, teljesen k6zombos; az allapoton nem
valtoztat.

Egy telepi bardtom beszélt arrél, hogy irtak verset az osztalytar-
saval, és elkiildték valahova, ahonnan valaszt is kaptak, és ta-
lalkoztak is egy koltével, valami Karpati Kamillal. Elvisz hozza,
vigyek neki verseket.

1958-ban Apu kisért el a Dohdny utca és Sip utca sarkan 1év6
éptiletbe (ott akkor a SZOT Egressy Gabor Klubja, késébb a
Metr6 klub miikodétt), ahol egy sztik folyosorol egy még szii-
kebb, konyvekkel majd a mennyezetig tornyozott szobacskaba
lépve megtalaltuk Karpati Kamilt, a koltét. Szolni is alig tud-
tam, mikor dtadtam neki a maszatos, kockas fiizetet a verseim-
mel. Ma is tisztelettel adézom annak a komolysdgnak, ahogy
helyesirasi hibaktél hemzseg¢ irdsaimat fogadta, boncolgatta.
Kamil elhivatottsdga a fiatal tehetségek istapolasara valami vele-
sziiletett adottsag lehetett. Evekig jartam hozza, s indultam
vissza a Telepre ugy, hogy szinte a fold folott lebegtem. Lehet,
mas nem vette észre, de nekem az djabb talalkozasig azok a
beszélgetések, szorongva vart kritikdk jelentették a vildgot: egy
jobbat, szebbet, mint amiben éltem.
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De még jo par év kellett, mig Kamil elkiildte verseimet Kétay
Antalnak, a Fejér Megyei Hirlap kulturalisrovat-vezettjének:
6 publikélta el6szor irasaimat.

Az ipari iskoldban (MUM.* 13-as szamu Szakmunkasképz6
Intézet) magyartanarunk, aki nalunk néhany évvel id6sebben
akkor keriilhetett ki az egyetemr6l, harmadévben a francia iro-
dalomrdl, izmusokrol, koltészetrol kezdett beszélni. Nem fogadta
kitoro6 lelkesedés. Sorolt par nevet: kit ismeriink? Talan Villonra
még boélogattak paran, aztdn néma csend.

Soha nem szerettem szerepelni, de nem é&llhattam meg, s
kezdtem sorolni a kolt6ket Cocteautol visszafelé. Az osztdlyban
megdllt a levegd, a tanar ar - Lotar (Lotringer) Laszl6 mitifordi-
t6 - elég furdn nézegetett, s az 6ra nagy részét - a tobbiek 6ro-
mére - ketten beszéltiik at. Kicsongetéskor odajott hozzam,
s kérdezte, lenne-e kedvem beszélni vele maskor is. Természe-
tesen igent mondtam. Meg voltam illetédve. Megbeszéltiik a
helyet, az id6pontot, s 1963-ban, életemben el6szoér beléptem
a Hungaria Kévéhazba...

Valamikor, réges-régen élt egy kisfiu. Miért, miért nem, egy-
szer csak arra gondolt, hogy verseket kell irnia. Ugy is tett.

Azutan teltek az évek, s egyre messzebb keriilt 5nmaga-
tél, talan még szégyellte is azt, aki volt. Ki akarta dobni a
régi vackokat, de mindig halogatta.

A kisfid kézben megoregedett, s ladak, fiokok, flzetek
mélyén ratalalt ,zsengéire”. Ra az elsé Ujsagra, ahol a nevét
egy verse folé irtak, s elmosolyodott: hogy is gondolhatta a
multjat megtagadni...

¢

“ Munkatigyi Minisztérium.
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Anyamnal

Ugye nem haragszol?
Szemedben még

Az aggodo régi laz ég.
Apro kezednek halvany
Szoritasa biztat,
Batoritasz,

Mintha ma mennék
El6szor iskolaba —

Minden perc egy goromba vendég.

— Mit mondtal, kisfiam?
Elmerengtem,

Tudod, néha... —

Riadt szemében kényoérgés l,
Parnajaba sipped.

Fekete hajaba hoesés fésiil.

Ez itt az én anyam?!
Simogatom, becézem,
Ki tudja meddig...

Ulsk az agya szélén,
Mosolyogva

S latnom kell, ahogy az
1d6 kilopja

Eletembél.

(Fejér Megyei Hirlap,
XXII. évfolyam, 67. szam, 1966. marcius 20.)

Anyam janudrban meghalt. Soha nem lathatta a nevemet nyom-
tatasban.
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TRIANGULUM

Anna Anyam, a semmibdl ételt ado, hat gyermekébdl
harmat hatrahagyva, 1966-ban beletor6dott.

Apamat, Sandort, a szolgat, rokkant banyaszt, a félvak

székelyt 1983-ban, feltamadas napjan rostara tette az
emlékezet.

(Kbzeledve)






ANYAM UTOLSO PERCEIBEN az utcan vartam, lestem az orvost.
Mire visszaértem, meghalt.

Par orat toltott még veliink a lakdsban, személyteleniil.
Semmit nem érzékeltem az ott esetlenkedd Iélekbdl. Ultem az
agy szélén, fogtam a kezét, s - mert Apu kérte - levagtam, rend-
be hoztam a kormeit. Ma sem tudom, mit éreztem akkor. Mel-
lettem az addigi életemhez legkozelebb allo, elidegened6 anyag-
halmaz. Nem irtéztam t6le, de nem is szerettem. Tudtam a
helyét, jelent6ségét-jelentéktelenségét.

A ravatalon egy jegelt test fekiidt. Anyu bennem huzoédott
meg, ahogy igérte. Az anyak ilyenek.

viszi a fényt az alkonyat
csillagra irott arcodat
kélappal védett testedet
gyanutlan alvo kerteket
utanad nyulnom nem lehet
hangodra anyam nem lelek
elrejtenek a Hold tavak
hianyod érzem arva vagy

(Triangulum)

A borzasztd, hogy nem tudtam f6lallni, tovabb lépni, ma is tilok
az agy szélén, kezemben hiil6 kezével, és vagom a kormeit.

tehozzad nem illik ének
farkasverem menedéked
denevérszarnyu maganyod
titkait magadba zarod

életed beomlott arok

végsé leszalldsod varod
jonnek érted elkisérnek
sapadt banyaszlampa fények

(Triangulum)
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Amikor a telepi lakdst Apu elcserélte a Danké utcai szobakony-
hara, teljesiilt nagy dlma: a kiilonbozetként kapott pénzbdl vett
maganak egy hosszu irhakabatot. Aztan varta, hogy elég hideg
legyen, és felvehesse. A Kerepesi uti kispiac melletti borpincé-
bél kijove esett el, és sarozta Ossze, pedig azokban az idSkben
mar modjaval, keveset ivott. Kitisztittatta, aztan csak néha vette
el6. Halala utan Lacié lett, 6 meg eladta - mit is kezdhetett vol-
na egy vildgosbarna irhabundédval, ami apanknak az elegancia
csticsa volt. Radm egy vastag karikagytiri maradt téle, amit va-
lakivel csencselve szerzett, s igen biiszke volt, hogy micsoda
vasart csindlt. A vékony, véasott eziistgytirti, ami évtizedeken &t
allandoan a kezén volt, nem tudom, hova lett. Az aranyat elad-
tam: nem kotédtek hozza emlékek. Az eziistot sajndlom - azt
megtartottam volna.

1983. aprilis negyedike, husvét hétfs.

Apu kései élettarsa telefondlt, menjek, Aput kérhazba kell
vinni. Az {innep miatt hamar atértem Pasarétr6l Erzsébetre. Apu
azt mondta: ha még egy ilyen éjszakdja lesz, inkdbb a villamos
ala ugrik. Ilonka néni segitett neki megfésiilkodni. Jott a men-
t6, gyorsan beértiink a Dél-Pestibe. A kérteremben kiraktam a
holmijat. Iranyitott, mit hova tegyek, s ott a bicskdja, azt is,
hogy hova. Aztan kérte, menjek el, pihenni szeretne.

Kora este telefonalt Ilonka néni, ki djra bement hozza:

- Apukatok meghalt délutan.

Nem sokat vacakolt: ahogy élt, elment, minden cirkusz
nélkiil.

Anyu sirjaba temettiik, az akkor mar exhumalt, ott nyugvé An-
nus és Sanyi mellé. A temetkezési irodaban beszéltem a tanacsi
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btcstztatoval: a ravatalozéndl vegye sztikre mondanivaléjat, s
adtam neki egy féloldalnyi gépelt szoveget, kérve, a behanto-
lasndl azt mondja el. Végigolvasva nagyon furan nézett ram: 6
még ilyen szoveggel nem taldlkozott, pedig régéta van a szak-
maban. Apu lottészdmair6l irtam, amelyeket évtizedeken at
jatszott, s végiil rdm hagyott, mert azok biztos szerencse-
szamok. Jatszottam is néhany évig, aztdn csak elmaradt, nem
adtam tobb esélyt Fortunanak. Szegény faternak meg mar agyis
mindegy volt.

Gyonyérii, nagy allatok

Mar percek 6ta all a pult elétt, nem tud donteni. A kakasok
megtisztitva, nejlonzacskoékban fekszenek az tiveg moégétt,
csabitéan. Gyonyord, nagy allatok. Szereti a kakasokat, s
mégis all tehetetleniil, nem tud ddlére jutni. Bizonytalanul 1é€p
ki az Uzlet ajtajan, bedll a zdldséges elbtti sorba. — Az egyik
kakas, az kellene. — A gondolat nem hagyja nyugton. Csi-
torték van, mire egy ekkora fagyott allat félenged, legalabb
egy nap. Es mennyi hus... A csirkének majd szaz forint kilo-
ja... ez meg harmincét. Lehetnek harom-négy kildsak.
A combokat megspékelni fokhagymaval, kolbasszal, sza-
lonnaval, a mellébdl rizses hust, egy nagy fazék leves a ha-
tabol, szarnyakbdl... A jé multkor is... a leves utan mar nem
tudtak enni, annyira elég volt, pedig harman vannak, s még
vacsorara is maradt, masnap a rizses hus... A combokbdl —
sultzsiros kenyérrel — még kedden is ettek. Alig apad a sor.
Elsl németek vasarolnak fir meg zeksz kilokat. Ok is enni
akarnak. Mindenki enni akar.

Apjara gondol. Mennyire varta mindig, hogy hazajdjjén,
mit hozott... Ha ivott az 6reg, jokedvi volt, maskor a szavat
is alig vették otthon. — Hust adj — mondta a feleségének —, a
krumplitél faj a labam! — Hast?! Zabaltal volna, ahol ittal! Adj
pénzt, kapsz hust is — veszekedett vele az anyja, de az ap-
javal nem lehetett veszekedni, ha ivott, meg plane. Nem vet-
te komolyan az asszonyt. Semmit nem vett komolyan.
— Majd meglatod, annyi pénzem lesz egyszer, annyi... —
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Amikor nyert a lottén harmincezer forintot, jott részegen, az
inge kilégott, jott tantorogva, héna alatt szakadt papirban
egy hatalmas kakassal... — Megmondtam! Ugye, megmond-
tam — s szérta az asztalra, a padlora a szazasokat...

Jé ember volt. Még tizenhat évig élt, hogy a feleségét el-
temette. Ha ugyan élet volt az. — Meglatod, egyszer még
gazdag leszek — mondta a fianak —, meglatod...

Még mindig a németek karattyolnak. Ezek megveszik az
egész standot... Vissza kellene menni a kakasért, holnapra
félenged, s harom napig nincs gond az evésre. Es ha mar
elvitték mindet? Idegesen topog a sorban, akkor is kell va-
lamit enni, a paprika hatvannyolc, a paradicsom hatvan fo-
rint, és akkor még semmi hus sincs, valamit mégis venni
kell... Hagyja a sort, megy vissza. — Azt a kakast, azt a
szebbiket — mondja az ismerés hentesnek. Szazhuszonhét
forint. Harom és négy kilo kozt. Jol szamitotta.

Hazafelé, mar kissé megnyugodva, hogy helyesen dén-
tott, tervezgeti a menit: leves, rizses hus, spékelt comb. A
leves még jobb is, mint a csirkébdl. Erésebb. A rizses hust
is lehet szaftosra csinalni. Nem is érti, miért nem szeretik
masok. Csak jol kell elkésziteni. Még tiz 6ra sincs. Melegen
suti a nap. Megall, a nagy bevasarlotaskat a kerités beton-
labazatahoz tamasztja. Ragyujt, elgémberedett ujjait tornaz-
tatja. Derekabdl lassan mulik a zsibbadas. Még egy megallas
és hazaér.

— Mit hoztam? — kérdezi otthon, s mindharman mosolyog-
va nézik a hatalmas allatot, mint akik csatat nyertek, s egyi-
kik sem gondol arra, még hany kakast kell megenni, mig
lesz valami ebbdl a mocskos kurva vilagbol.

minden percben mas az arcom
akkor nézz meg mikor alszom
mikor a semmi d6él ream
kristalyszigoru éjszakan

ha mar a sz6kd értelem
elhagy és fekszem védtelen
fejem kigyoszajra hajtom
felkészulten ha kell marjon

(Triangulum)
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SZEP SZERETOMRE EKSZER

Hatarkovek I.

Erém legyen és batorsagom,
szép szeretbmre ékszer.
Rét koronad az alkonyi égrél
ellopom, Uram, nézd el...

(1964)






EGY NAGY INFLUENZAJARVANY ajandékakénti szivproblémak és
a sok hianyzéas miatt 1962 tavaszdn abbahagytam a harmadik
évet az ipariskolaban. Nem kellett volna, de mai ésszel monda-
ni akkori dolgokrél okossagokat: értelmetlen. Nehezen indult,
s még nehezebben ment beilleszkedésem a tarsadalom minden-
napjaiba. Két évi segédmunkéskodas utan visszamentem, és
elvégeztem a maradék fél évet.
Az mar Bogérnak volt koszonhet6.

A Koltéiban (Balesetiben) 1962-ben fekiidtem taldn egy hétig,
ahol szivizomgyulladdasom kovetkezményeit vizsgalgattak.
A korteremben hatan voltunk.

Mikor egy rém ellenszenves ideggyogyasz jott vizsgalatra
ketténkhoz is, az enyémmel szemben 1év6 agy lakéja ingeriilten
utasitotta vissza az orvos lekezelé magatartasit. Nem csoda,
hiszen latszolag az orvosnak a beteg nem, legfeljebb a tiinetei
léteztek. Tizenhét évem minden &nérzetével igyekeztem tilta-
kozni én is a modortalansaga ellen, amit kés6bb azzal intéztek
el, hogy a f6orvos tr ilyen. Az ingeriilt beteg Fejes Endre volt.

A folyoson az els6é kimenetelkor - mar akkor er6s dohdnyos
voltam - a tarsalg6 taloldaléan iil6, gipszelt 1abu lanyra lettem
figyelmes. Kék, apro fehércsillagos kontost viselt. O volt Bogar.

Talan két-harom napig lehettiink bent egyiitt. A sorsom el-
dolt. Mire tisztazédott bennem, hogy a gipsz nem egy torés,
baleset miatt keriilt a labara, mar minden kés6 volt. Bar ma sem
tudom, lehetett volna-e més folytatds, mint ami lett.

Tizenhét évesen fogalmam sem volt olyasmir6l mint Heine-
Medin-koér. Persze késébb, mikor azonositottam a jarvanyos
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gyermekbénulédssal, mar volt némi elképzelésem, bar csak na-
gyon tavoli élményekbdl. Kiilsé szemlél6 hajlamos a testi fogya-
tékossagot szellemivel tarsitani. Ami t6le, az altala megszokottol
eltér, abnormaélisnak tekinti. A kozhit, s bizony a hagyomanyok
is er6sitik, aki valamilyen sériilést hordoz, az iriggyé, rossz-
indulatava valik az ,egészségesekkel” szemben. Nem tisztem e
hitet megddnteni, de az én torténetemben inkabb az ellenkezsjét
erOsithetem. Talan azzal a példaval: ha valakinek problémai
vannak a latassal, elvesziti szeme vildgat, akkor kifinomulnak
mas érzékszervei: tapintas, hallas, szaglas. Lehet, hogy az em-
patia is besorolhat6 az adottsagok kozé, amik kiils6 hatasra
megvaltoznak, érzékenyebbé tesznek masok irant.

Bogér laban a gipsz, nekem annyit jelentett, hogy ha meg-
gyogyul, leveszik, és kész. Hat nem arrél volt sz6. Sokadik
ortopédiai miitétje utan, taldn kontrollon volt a kérhazban, s
persze ennek sem én, sem 6 nem tulajdonitottunk oly nagy je-
lent6séget, hogy alaposan kitargyaljuk. Volt éppen elég, amir6l
beszélhettiink, olyannyira, hogy a névérek szoltak rank, ha vizit
vagy a délutani csendkira miatt be kellett menniink. A témak
csak nem fogytak, s6t. Aki volt szerelmes, annak sziitkségtelen a
tovabbi magyardazat, és én az voltam.

Amint hazaért és lehetett, mar hivtam telefonon. Az akkori hat-
van filléres tantuszért még korlatlan ideig beszélhettiink, s tet-
tiik is szakadasig. Mikor hazakeriiltem, a helyzet kényelmetle-
nebb lett. A Telep egyetlen nyilvanos telefonfiilkéje el6tt ugyan
alig volt soréllas, de a beszélgetés meghittségét er6sen befolya-
solta egy esetleges varakozo.

Akkoriban a telefonok még elég ritka darabok voltak a la-
kasokban, felénk meg féleg. Fiizessy Etelkanak volt. Orvos-
irnokként dolgozott, s ahhoz a pozicidhoz, tgy latszik, jart. Etus
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néni, ki gyerekkoraban még négylovas hint6bol nézte a vilagot,
s valami grofkisasszonyként kezdte az életét, nagyon sokszor
engedte, hogy téle telefondljak. Amolyan barati kapcsolat volt
kozottiink, bar 6 vagy negyven évvel volt korosabb nalam.
Gyakran el6fordult, hogy pogacséat csinalt, s Anyuhoz hozta
megsiitni. Az okat nem tudom, talan az 6 siit6je rossz volt, vagy
tartott téle. A tésztat meggyurta, kiszaggatta, tepsire rakta, le-
takarta egy kockas konyharuhaval, és hozta hozzank. Ha aztdn
nem volt elégedett a szinével, mondogatta: - Sdpkéros, Annus-
kam, sapkoros. Hogy a haboru idejérél miket meséltek vele
meg kiilonféle katonatisztekkel kapcsolatban, az csak sziirten,
messzirdl jutott el hozzank, gyerekekhez.

Amikor sorra keriilt, hogy felmenjek Bogéarékhoz, pillanatok
alatt folbolydultak a kedélyek a H&s utcdban. Rézsadomb! Az
uri negyed! Szegény anyank kétségbeesetten probalta magya-
razni, hogy illik viselkedni, mit szabad, mit nem... Hat, nem
volt kénnyti a nekiindulds. Lanyos haznal még amuagy sem jar-
tam, de a barati Osszejarasok sem voltak divatban mifelénk.
Esé6s, 6szi id6 volt, késé délutan. A Mechwart ligettSl elindult
velem a 11-es busz fol a Bimb6 tton, Kader-bergbe.

A talalkozas sem volt konnyt. Egy rossztanulé udvarlo, egy
iskolaigazgat6 papa, egy személyzetis mama kommunista moz-
galmi maulttal...

Nem ¢k voltak, kik a legtobbet profitaltak az ellendlldsbol,
még akkor sem, ha Bogar anyjanak Doftanat megjart legidésebb
testvére a nagykoveti pozicidig vitte is. Benniik talan még volt
valami naiv hit, ragaszkodas az elveikhez.

Nekem, a ranglétrdk als6 lépcséfoka alatt toporgé jozsefva-
rosi gyereknek sok mindenben tért el a véleményem a vilag-
r6l attol, ahogy 6k lattak vagy ahogy el6adtédk a dolgokat, de
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inkabb csak éreztem, hogy nincs minden rendben. Arrél azon-
ban sz6 sem lehetett, hogy halvanyan megfogalmazott tarsada-
lomkritikdmnak helyt adjanak. Az érveimet lesoporték az asz-
talrol. Még Bogar velem egyid6s ©ccsétdl is megkaptam a
beosztasomat munkasosztaly-ismeretbsl, mert egy nyaron két
vagy harom hétig dolgozott a Bajcsy-Zsilinszky ati Vasértnél, és
tudja 6 jol, milyen is a munkasélet.

A megértést nem konnyitette, hogy serkené szakallam az
»ellenforradalmarokat” juttatta esziikbe. Bogar mesélte, hogy
56-ban valami katonai jarmiivon vitték haza a Balesetib&l, mert
kellett a hely a sebesiilteknek, s 6 mar mitét utan volt, csak
foglalta az agyat. A kocsin szakdllas, géppisztolyos ,ellenforra-
dalmarok” voltak. O azota nem szereti a szakallasokat, kiilon-
ben is, minden szakallas csakis valami deklasszalt alak lehet.
Ebben az Osszefiiggésben marxengelszleninsz valahogy nem ke-
riiltek szoba.

Akérhogy is, a bélyeget hamar ram siitotték: reakcids. Hogy
ez milyen baromsag volt, akkor is tudtam, s ma is csak értetle-
niil gondolok vissza azokra az id6kre, mikor Bogarral, rokonai-
val, ismer6seivel szemben az igazamat, a hitemet probaltam
védeni.

De ne legyek igazsagtalan: Bogar vette a batorsagot, hogy
szembe nézzen a tényekkel, s néhany év mulva mar val6sabb
képet latott arrél, ami koriilvette 6t, minket. Nem lehetett egy-
szerli raddobbennie, hogy életét hazugsagokbol, részigazsagok-
bol 6sszehordott takolmanyban élte, s kikre mint hibatlanokra
nézett addig, azokrol azt kellett latnia, hogy korantsem a tokéle-
tesség mintaképei.

Mind gyakoribb rézsadombi latogatasaim egyike vératlan cso-
daban részesitett. A Bogarékkal szembeni hazbol Kodély Zoltan

128



és Weores Sandor lépett ki, s indultak szemem lattara a Pentelei
Molnar utcétol a zoldségeshez és a halhatatlansagba.

Jelenés

(Kodaly Zoltan és Wedres Sandor
a Torékvész uton 1964-ben)

mit mondhatok

nem voltak jelek se szarnyak
sugallatot se kaptam

hogy akkor arra jarjak

kart karba 6ltve

a z6ldségeshez mentek éppen
révidnadrag volt rajtuk saru
flizkosar egyikik kezében

ennyi csak

féldszag saruk kosar
s két Ustokdés mogott
kullog a vaksi nyar

Amikor el akarunk jegyezni valakit, és nincs remény gytirG-
vasarlasra, mindent kitalalunk, hogy mégis elérjiik célunkat.
A jegygytiriik kolcsonkérése biztosan nem eredeti 6tlet, de azért
rendhagyo volt. Joska batyaméktol kértem el, azzal, hogy hama-
rosan Ujakat veszek nekik. Visszaemlékezve akkori magamra,
nem sokat kellhetett gy6zkodnom 6ket. Megkaptam az arany-
karikakat.

Bogar a fiird6szobdban mosta a kezét, én az ajtéfélfanak ta-
maszkodva kérdeztem:

- Szerinted hogy kell megkérni egy lany kezét?
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A kérdés komolyséagat akkor értette meg, mikor a gytirtiket
el6vettem. Odaig eljutottunk, hogy résziinkrél rendben a dolog,
de a szobaban 1év6 sziil6ket is be kéne avatnunk, illetve inkabb
nekem, mert az illem...

Tehat az apja elé alltam, s megkérdeztem:

- Kalman bacsi, hogy illik megkérni egy lany kezét?

Megkaptam a vélaszt, aztdn irany virdgért, borért. Hétf6n
pedig mentiink egy Rékoczi ati ékszerészhez, ki ujjunkra igazi-
totta a gytirtiket.

Logod egy kozépkori falu volt a budai Varhegy nyugati
lejt6jén, a mai Krisztinavaros teriiletén. Erre nyilt a réla
elnevezett Logodi-kapu (méas néven Zsidé-kapu). A tele-
piilés a torok uralom alatt nyomtalanul elpusztult. A falu
templomanak alapfalai ma is megtekinthet6k az Attila tt
folott. Emlékét az egykori helyén vezeté Logodi utca 6rzi

Budapest 1. keriiletében.
(Magyar Wikipédia)

Logodi utcai, masodik emeleti garzonunk a Hadtorténeti Mu-
zeum alatti 1épcs6re nézett. Balra folfelé a Varra, jobbra a Vér-
mezére, a Délire lehetett latni. A 28 négyzetméteres lakas egy
szobdbol, el6szobabdl és egy egylégterti fiird6szoba-konyha-
vécébdl allt, ahol a mosdokagyloban vagy a kad folott lehetett
mosogatni, mikézben a vécén egy fiiggony mogott valaki a
dolgat végezte. Igaz, mindharom pici lyuknak kiilon kiépitett
szell6zényildsa volt, ami egy kis bukoéablakkal nyilt a hatsé
udvarra.

Az apro erkély, ivelt kovécsoltvas korlatjaval, ranyilé dupla
franciaablakéaval-red6nyével, egész kornyezetével talan Pa-
rizst idézte, persze tgy, hogy Parizst igazan sose ismertem,
legfeljebb képekrol, filmekbdl, konyvekbdl kiidézve. A Var,
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a Varoldal... A romantikusok biinbe csabit6 melegagya. Ottani
éveink voltak a fiatalsagéi, a reményéi. A magas szoba stukkoi-
rozettdi, az almazold, karcst cserépkalyha (id6vel Héra gaz-
égbvel megrontva) maga volt a mese.

Szieszta

Ma délutan Ujra a Logodi utcaban voltam

a lépcsbhazban rakészdéntem a szomszédokra
emlékeznek rank visszajoéttiink

és rendezgettem az egy szobaban

mindenrdl tudtam mindent mi merre hol van

a galéria tlint kicsit idegennek

mert a val6sagban persze nem volt

de tetszett és elfogadtam mint odaill6t

és j6 volt latni a stukkokat rozettakat

— észre se vettem az eltlint negyvenharom évet —
amikor odamenttiink az Ures lakasba
ujjongtunk a miénk: tényleg

becsuktuk az ajtét és a parkettara fekve
nyitott szemmel almodtunk csodas életet

és oft feklidtink és j6tt reggel este

és nincs ki szélna mar ha tévedek

mert Uiresség van egyeduillét

s mikor egy ilyen alomba beleébredek

csak szidom a vilagot

ahol azért kapunk hogy visszavehessék.

A mesék is olyanok, amilyenek. Nem mindig és nem minden-
kinek telik ki jol a hdrom nap - egy esztendd, de az emlékek, amit
onnan vittiink tovabb, mesébe ill6k maradtak. Amikor haza-
sokként hazamentiink 1964 november 25-én este, a kalyhaban
parazslottak a fahasabok, az asztalon pezsg6, poharak...
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1965-ben kalandos tutra indult a jegygytirtim, s hogy hol jar
azota, ki tudja.

Bogarnak rengeteget kellett talérdznia egy kiilkereskedelmi
vallalat statisztikai osztdlyan. A hazassagkotés utan azonnal
visszakeriilt a mélyvizbe. Este nyolc, kilenc, tiz 6rakor ért ha-
za, béar csak 6tig dolgozott volna. En, ki kettSkor végeztem a
gyarban, otthon véartam rd. Nem tudtam jol kitolteni a déluté-
nokat. Kiszakadva addigi, csalddi-barati-otthoni kérnyezetem-
bél, nehezen vettem a hazassag hozta akadalyokat. Napjaim
zomében a f6l6s idémet nem tudtam mire forditani. Panaszkod-
tam, mérgelédtem, de a kiilkert nem nagyon érdekelte, hogy
érzem magam. Bogar tehetetlen volt, s mindketten lattuk, érez-
tiik, ez nem vezethet jora.

Nem kellett sok hénapnak eltelnie, hogy Osszehozzon a
szomszéd hazban lako, szembe-erkélyes Katival. Beszélgets-
tavolban volt a két haz. Mondtam Bogarnak (s tan még valaki
volt nalunk): fogadjunk, hogy... Nem fogadtunk, de elbuktik
volna. Megismerkedtem Katival, ki abban az évben késziilt érett-
ségizni. Suta, szenved6 versfoszlanyok emlékeznek ra. De kell,
hogy emlékezzenek:

Minden tiszta gaz.
Az élet
Egy merénylet.
A szivem szegény lett.

Magamért nem
Hajtom a térdem
(Ez is érdem!),

Lanyok, asszonyok,
Cédak és mozdonyok,
Temérdek keréken,
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Bizonytalan féken
Ne fussatok!

Csak egy buta rigd berreg.
Neki van igaza.

A szivarvany felett kitarja szarnyat.
Varjak!

Mindenki 6t lesi.
Jé neki.

(Minden egyéb értesités helyett)

(1965)

Nehéz év volt mindharmunk szdmara. Egy alig htuiszéves, ver-
g6d6 kolyok feln6tté valasanak éve.

Talén egy honapra visszakoltoztem a Telepre, Katival egyiitt,
hidba éreztem: valamit nagyon-nagyon elrontok, rosszul csi-
nalok.

A telepi kétszobas lakasban hatan voltunk: Anyu maér na-
gyon betegen, Apu, Laci a feleségével, és Katival én. Abban az
idében nem volt tal ritka, hogy annyian éljenek egyiitt, s nem
tiltakoztak a lIépésem ellen. Anyu kérdésére, j61 meggondoltam-e,
hatarozott igennel vélaszoltam, ugyanigy, mint mikor Bogarral
Osszehdzasodtam. Kati apja valami nagynénivel eljott hozzank
- Ok is féltették a lanyukat -, persze a sziil6i sz6 nem sokat
szamitott. Anyosomék is tettek nalunk egy latogatast, olyan
id6ben, mikor tudtak, hogy nem vagyok ott Katival.

Mai eszemmel sem tudok masra gondolni csak arra, hogy az
els6 akadalyokban én buktam fol. Katinak valészintileg impo-
nalt, hogy egy hazas embert megbolonditott, til azon, hogy
talan ideig-oraig 6 is szerelmes volt belém. A vele toltott idémet
mindenképpen megkeseritette a szégyenérzet, az allando lelki-
furdalés.
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Cstunyan elbantam Bogarral. Probaltam elhitetni magammal,
hogy a sok tulérazasa, a magamra maradas miatt, amiben van
részigazsag, de abban is, hogy Katival 6sszekapaszkodva ro-
hantunk, tomboltuk az életet, s Bogar a két botjaval nem tudott
versenyezni vele.

Nincs okom elhallgatasra, de nem tudom felidézni, mint
gy6ztem meg Bogart, hogy tévedtem. Az biztos, nem ment
egyik oraro6l a masikra. Gytirtimet Katinak adtam; Bogarnak azt
mondtam: elvesztettem. Nem sokat hazudtam életemben, az is
egy tigyetlen kisérlet volt. Azdta nincs gytirti az ujjamon.

Any6som irt egy levelet Bogarnak. Mar nem emlékszem, vélet-
lentil keriilt-e a kezembe, vagy Bogar mutatta meg. Volt benne
érthetd, jogos felhaborodas, de volt olyan mondat is, amit azota
sem tudtam elfelejteni: ,,...az anydrdl most nem beszélek, mert be-
teg, de a lumpenproletdr apdrol sem lehet egyetlen jo szot mondani.”
Ezt azért nem kellett volna. A nagyon nehezen rendez6dé vi-
szonyunkban élete végéig sem tudtam megbocsétani e szavait,
miként azt sem, hogy mikor 1966 elején felmentem Bogar elé a
r6zsadombi lakasba, félmondatban jegyezte meg: - Egyébként
fogadd részvétemet anydd haldla miatt.

Korabban anyukdztam, ett6l kezdve viszont soha nem szoli-
tottam meg. Ha szemben alltam vele, beszéltem hozza, vala-
szoltam, de még Irénke néninek sem hivtam, halalaig.

Az eqyébként szot pedig azoéta utdlom kifejezetten.

Csibésszel, a kutyak kutydjaval csak egy évig élhettiink egytitt.
Nem voltam folkésziilve arra, hogy kutyam legyen, kevés volt
bennem a felel6sségérzet. Heltaynak, ki apja elegancidjat 6ro-
kolhette - puha, nagy kalap, hosszt sél, hossza kabat -, mint
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nevét is: Jend, szintén pulija volt. Gyakran alltunk meg par szo-
ra, ami nyilvan kutyainknak volt készonhet6, de kutyasok a
megmondhatéi, mi mindenre j6 az, ha az ember nekiindul. Par
lépés, s mar szembejonnek a rémité kiilsejli, amugy baratsagos
boxerek. Boci, azaz Bocog6 kisfitigazdajaval, ki korat megha-
zudtoléan jol banik kutyajaval, az emberekkel, vagy Athos,
Szentkirdlyi dijnyertes kanja, kivel végigvonulni a Logodi utcan
onmagaban nagy jelenség volt. Athos és Csibész nem szerették,
de megttirték egymadst par talalkozas utan, igazi baratok soha
nem lettek, ahhoz tal nagy egyéniség volt mindketts.

S persze sorolhatndm vég nélkiil a vérmezé6i kutyakapcsola-
tokat és -torténeteket fajtara, nemre valo tekintet nélkiil, de csak
egy apré6 momentumot idézek vissza.

Az Attila presszoban gyakran megfordultunk Csibésszel, is-
merdsnek szdmitottunk. Barati tarsasagban iiltem épp egy sor
mellett. Békésen beszélgettiink, Csibész pedig, ahogy egy puli-
hoz illik, az ajt6 mellett fekiidt, s gondolom, nézte a Vérmez6
madarait. Egyszer csak megéllt asztalunknal Lantosné, a presz-
sz0s, egy férfi tarsasagdban. Furan néztiink: az illetében a Kék
fényes Szab6 Laszlora ismertiink. Csibészrol volt sz6. Akart neki
egy szelet siiteményt adni, de az ra se nézett, elforditotta a fejét.

- Nem szereti?

- Szerintem igen - mondtam -, de nézziik meg.

Kimentiink, s mondtam, kindlja tjra. Csibész ranézett, majd
kozombosen elfordult.

- Latja? - mondta a riporter.

- Csibész - szoltam a kutyanak -, edd meg, a tiéd. - Szabo
ugy rantotta el a kezét, nehogy az a fekete gubanc leharapija,
olyan mohon kapott a siitemény felé. - Hat kellett neki - mond-
tam -, csak nem mindegy, ki az, aki kinalja.
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A Vigszinhazba volt éves bérletiink Bogéarral, s ha agy adédott,
el6adas utan bementiink az akkoriban kedvenc helyiinkre,
a Taban presszoba. Esténként egy zongorista szérakoztatta az
idillre, romantikdra vagy6 kozonséget. Hamar Osszebaratkoz-
tunk, s rdadédsul a pincér egy régi, vadrozsas ismer6siink volt.
Nekiink mindig akadt helyiink, ha kellett, akar pétasztallal,
potszékkel a zongora mellett.

Barzongorista

kezd az agyamra menni

a barzongorista

a vadrozsabdl kertilt a tabanba
ahogy beléptiink

jatszani kezdte

neked white lady az asztalon
és nem jut eszembe

pedig alig tébb mint negyven éve
hé esett

szikrazott december
felakasztottam a kabatod

a zongorista

ahogy bementiink

nekilnk jatszott

alig volt tébb

kezd az agyamra menni
hogy mennyi éve

a taban

nem a kakas

a presszo

mindig szinhaz utan

még hatvankilenc el6tt
neked white lady az asztalon
kezd az agyamra menni

a hogyhivtak zenész

mit jatszott

nem tudom

fogason kék

tediber kabatod
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szép szikrazé havas december
lehet hogy piafot

piafot szerelemmel

ahogy bementink jatszani kezdte
asztalokon fehér terit6k

a rojtokra jol emlékszem

csak az arcod nem all 8ssze

nem

az istenért sem

Idénként, nem tudom milyen otlettél vezérelve, véltogattam
arcszérzetem alakjat. Hol csak az allamon, hol bajusz nélkiil, de
mindig maradt a szakall. Egyszer levagtam az egészet, s kon-
szolidalt kiils6t 6ltve jelentem meg a fiird6szobaajtoban. Bogér,
mikor meglatott, elsirta magat, annyira hozzam tartozott a pofa-
szor, s 6 ugy szeretett, ahogy voltam, szakallasan. Hol volt mar
addigra a régi ellenforradalmér-kép?

Akkoriban az tjsagok vasarnapi szamaban volt irodalmi mel-
léklet. 1966 marciusaban telefonon kaptam az értesitést: a hét-
végi szamban lesz egy versem.

Az ember életében kevés olyan pillanat van, amit késébb is
gyakran felelevenit, emlékezetes marad. Az a hétvége az els6
nyomtatott versem hétvégéje volt, s bar Katay Endre, a rovat
vezetGje igérte: kapok példanyt a lapbodl, az olyan tavolinak
tiint, hogy kétség nem férhetett hozza: megyiink Székesfe-
hérvarra. A vilagon semmi nem lehetett fontosabb, mint hogy
kézbe vehessiik, olvashassuk Bogarral a verset, folotte a ne-
vemmel. Ezt az érzést ir6 embernek taldn nem kell magyarazni,
megérti, bar vérmérséklete szerint ki-ki kozmetikazhatja, tagad-
hatja, hogy atélt hasonl6t. Vasarnap reggel elindultunk, neki a
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Kamaraerd6 kaptatojanak a Velorexszel, fiatalsagunk bérkoté-
ses Chevroletjével. S bar azt hittem, hittiik, mindenki minket
figyel az uton (hat még Székesfehérvéron), kis érdeklédést csak
az ujsagos mutatott, mikor tiz darab Fejér Megyei Hirlapot kér-
tem, de 6 sem ismert fel.

Vessenek meg érte: szép volt kinyitni, és latni a nevemet, a
verset, az els6t. Es persze kicsit érthetetlen volt, hogy a vilag
nem valtozott meg abban a percben.

Vagy mégis...?
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VILAGMEGVALTO
KOCSMASZAGBAN

Vasszekrény.

Egy doboz VIM, két Fléra szappan.
Sikaljuk magunkrol a mocskot,
vilagmegvalté kocsmaszagban.

(Téredék)






1969 TAVASZAN HOSSZAS UNSZOLAS, tobb levélvaltas, telefon-
beszélgetés utan elindultam életem els6, s talan legfontosabb
szerkeszt6séglatogatasara. Akkoriban jelent meg az Ifjuisdgi
Magazinban Aprilis cimii versem, az els6, ami orszagos terjesz-
tésti lapba keriilt. A szerkeszt&ség a Beloiannisz utca 16-ban
volt. Az irodalmi rovatot Fabian Zoltan vezette, mellette De-
mény Otto tevékenykedett.

Az els6é meglepetés a hallszerti el6szobaban ért, ahol egy
csoport fiatal iilt-allt, és csépelte a szot. Ugy éreztem, nem iga-
zan jo helyre mentem, s mert Deménnyel beszéltem meg, hogy
bemegyek a fogad6orara, megkérdeztem, vajon hol taldlom.
Mindenki ra vart, vagy Zoli bacsira. Ok nagyjabol mar otthon
voltak. Egy taladlkahelyre, egy alakulé mithelybe cséppentem.
A sok magabiztos titin kozott, kiknek javarésze fiatalabb volt
nalam, én, a gyarbol érkezett lakatossegéd feszélyezetten, rosz-
szul éreztem magam, bar némi tekintélyt jelentett a bemutatko-
zéasndl, hogy az aktualis szamban benne vagyok, s6t mint kide-
riilt, megyei lapokban is publikélok.

A szerkeszt6ségbol jovet Gyimesi Laszlo, Hajda Zoltan,
Verb6czy Antal és én beiiltiink a Nador utcai Tulipan presszéba.
Mindharmuknak nagy szerepe volt abban, hogy alapvet6 for-
dulatot vegyen az életem. Meg akartuk valtoztatni a vilagot, no-
ha valamennyien ismertiik-megéltitk azt az érzést, aminek
Balazs fiam b6 méasfél évtizeddel késsbb igy fog hangot adni:

miiutan bebizonyitottik
megualdsitdsa lehetetlen

kezdett foglalkoztatni

a perpetuum mobile elkészitésének
problémdja

(Birtalan Balazs: Ecce homo)
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1967-ben forgatta Sandor Pél a Bohdc a falont. A film Verb6czy
kilenc honapra sziilettem kezdetdi songjaval indul, s egyik kép-
sora, ahol fiatalok ,feliratnélkiili tiltakozotiblik”-kal vonulnak, a
Koordindtdk és plakitok cimii versére utal.

A jogdij kétezer forint volt - nagyjabol annyi, mint masfél
havi fizetésem -, s amint Ocsi megkapta az értesitést, hogy fel-
veheti, kibuszoztunk érte a Hunnidba, a Lumumba utcéaba.
Visszafelé, ahogy leszalltunk a buszrol, hogy éhségiinket-szom-
junkat csillapitsuk, bementiink a Metropol szall6 éttermébe a
Rakoczi dton, ahol Ocsi két adag paprikés csirkét, én, ha jol
emlékszem, halaszlét ettem, s utdna tan 14 darab palacsintat.
Hogy Ocsi mennyit, szintén nem tudom pontosan, de a szaka-
csok a konyhaajtobol lesték, kik azok a marhak, akik ennyit za-
balnak. Es természetesen ittunk is hozza. Aztan gyalog megin-
dultunk Buda felé a koraton. Hogy s mint keriiltiink a Krisztina
koratra, mér szintén homaly fedi, de a Horvath-kert sarkan
lév6 kozértben még vasaroltunk némi kolbaszt, s hogy Bogér se
maradjon ki a dologbdl - meg amugy engesztelésképpen - a
Krisztina presszo-cukraszddban egy rakas krémest. Lantosné
Attila presszdjaban még ittunk valamit, és vége volt a honora-
riumnak.

Hat ez a rész eddig hianyzott a magyar filmtorténet reperto-
riumabol.

Verb6czy Antal kéltének sziletett. Akkor, amikor a torténe-
lem elérkezettnek latta az idét, hogy vilagra j6jjén, amikor a
legalkalmasabb volt a pillanat, hogy kéltd szllessen.

Es elindult verseivel, hogy legendat teremtsen, mert kel-
lettek, kellenek a legendak. Eredend§ iréniaval, mellére szo-
ritva a Partélet legfrissebb szamat, szemén liveg nélkili
szemuvegkerettel kopogtatott a Szerkeszt6ség, az Irodalom
ajtajan. Sajat jatékot teremtett, sajat szabalyokkal. Uj kolt6i
képet formalt. Egy misztikummentes, hétkdéznapi-emberi ar-
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cot, aki bohdckodasai ellenére (vagy éppen azért) halalosan
komolyan veszi az életet.

Verbdczy Antal, a nyegle kamasz, Laszl6 Valitdl igy
bucsuzik:

kiliilt a nyar és arra gondolok

hovi mennek az elhasznalt napok

azt mdr tudom a Nagy Semmi az Eg

s ha nem alszom el a Hold kérmdmre ég

(Gyermekvers Ldszlo Vali sirjira)

1968. Az Elsé Enekben harmincnyolc ,fiatal kélté” kodzétt,
huszévesen mutatkozik be az olvasoknak, s kozli:

Nem megyek Lengyelorszigba gyalog
fehér trikomra 6t nyelven irva:
,,Béket Vietnamnak!”

Nem meszelek az aszfaltra jelmondatokat
Nemcsak az es6tdl feltem,
de dsszetapossuk

(Protest Song)

Ez a vallomas bekeril a Negyed szazad verseibél cim(i va-
logatasba 1970-ben.

1971-ben Kormos Istvan ,Egy rekedt fiatalember-rél ir a
Magunk kenyerén cimil antolégidban: ,Nem dltézteti szép
szavakba a verseket, mert hétk6znapokon vonul at veliik, ma-
gaban, tehetséges tarsak kézt is magaban. De oda ér versei-
vel, ahova akar.”

Ebben az antologiaban mar kész koéltd. Koordinatak és
plakatok cim(i versébdl idézek:

féliink a nagy szavaktol

s ha gallérjainkon ldtott
virdgszagu jelvényekre gondolsz
hdt tizott oda csillagot is

az én atyam a te atyad a mi atyank
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Csupan e par sorrél oldalakat lehetne teleirni, de azt hi-
szem, felesleges, ahogy a csillagok agait is felesleges 6sz-
szeszamolni.

Verseskdnyvére ezek utan még tizenkét évet kellett var-
nunk. Kiallitotta Kereszt-levelét a szazadvégre, a tobbi a
vadlé, vagy inkabb énvadlé utdkor dolga vérmérséklet, lelki-
ismeret szerint.

(Elhangzott a Diaktanyan,
a Barlangrajz cimdi misorban, 1986-ban)

Irodalmi Estet tart Hajdu Zoltan, Birtalan Ferenc, Dobos
Hajnal és Werb6czy [sic!] Antal kolt6 a Dunai Vasmi
Vorosmarty Konyvtaraban szeptember 25-én 18 orai
kezdettel. Ez az Irodalmi Est része egy sorozatnak, me-
lyet az Ifjiisdgi Magazin koré csoportosult fiatal kolték
szerveznek Dunatjvarosban.

(Dunavijvdrosi Hirlap, 1967)

Nagy volt a késziil6dés, bar ez inkdbb csak Zolira és késcbbi
feleségére, Hajnira igaz. Ocsivel lazabbra vettiik a dolgot. Be-
raktuk a dossziéba a verseket, aztan irany a Déli, ahol annak
rendje és moédja szerint meglatogattuk az italboltot, megvettiik
a jegyeket, bementiink a restibe (ebben a sorrendben), és elszo-
rakoztunk harom-négy lannyal, kik folszalltak vonatjukra, és
jokat vihogtak rajtunk. Mi is igen jol mulattunk, mignem meg-
mozdult a vonat, s a hangosbemondétél megtudtuk: nekiink is
azzal kell menniink. Istenem, futottunk egyet a lanyok utan.
Megérkeztiink Dunatjvérosba, s mert éhesek voltunk, be-
mentiink a szalloda éttermébe, meglehet6sen soheren. Két iires
tokfézeléket kértiink sok kenyérrel, szafttal, és kevéske borral,
de kedvesek voltak, és aranylag jollakottan, emelkedett hangu-
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latban érkeztiink a résztvevok és rendezdk egyiittes szamat alig
meghalad6 kozonség elé.

Birtalan Ferenc,

idefigyelj, bazd meg! Az rendben van, hogy ezt a kote-
tet nem én adtam neked, hanem te vetted, de azért nem
kell felhdnytorgatnod.

Ettdl fliggetleniil nagyon sok szeretettel

1968. 111. 29.
Szesztestvéred: Verb6czy Antal

Ocsi e szavakkal dedikalta nekem az Elsd éneket.

Maér 1967-ben nagy zsongds volt kozottiink. A legenddassa
valt Elérhetetlen fold kilenc kolt6 - a Kilencek - verseivel mar
nyomdéban lehetett, de ott tolongtunk sokan masok, kik nyil-
vanossagra vartunk.

Mezei Andras - Garai Gébor kozremtikodésével - gyfijteni
kezdte az anyagot. Az Elet és Irodalom szerkeszt6ségében (még
az Alpari Gyula utcaban) szintén gyakran megfordultunk,
s Mezei fiokjaban sokasodtak a versek. Ugy Gyimesi Laszlo,
mint jomagam, konkrét igérettel birtunk: helyiink biztos az anto-
légiaban. Naivsagunknak, butasdgunknak tulajdonitsam? Az
utols6 pillanatban, a korrektirazas idején tudtuk meg, hogy
kimaradtunk. Az mar semmit nem valtoztatott a helyzeten,
hogy az 1968. oktober 19-i N6k Lapjaban, , Fiatal koltok” fejléc
alatt ott volt az én versem is Kiss Benedek, Rudnai Gabor és
Veress Miklosé mellett. Az Elsé ének az irodalmi életben valo
lenni vagy nem lenni kozott dontott.

A csalédottsag, a kilatastalansag sziilte az otletet: sajat anto-
logiat kell csindlni. Reménykedtiink, hogy keresztiil tudjuk
verni a hivatalok ellenallasan.
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A munkacim Beat 68 volt, s a Zrinyi Kiadénal Zalka Miklos
lett volna a szerkesztdje.

Gyimesi - mondvan: kellenek a htzénevek - Csoéri Sandor-
tol is kért verseket a konyvhoz, de 6 - nagyon helyesen - azt
mondta: legyen az a fiataloké. Nem tartotta volna szerencsés-
nek iddsebbek (értsd: kotettel-kdtetekkel rendelkezk) szerepelte-
tését. Ezért is, valamint neve politikai visszhangjatol tartva,
nem alltam ki Kérpati Kamil bevélogatasa mellett, mert a hata-
lom ingerlésének gondoltam. Ez tudathasadt allapotot okozott,
hiszen annyira kotédtem Kamilhoz - aki Bogérral kotott hazas-
sagunk tandja is volt -, akdrha masodik apam lett volna, s kol-
t6i értelemben ma is annak tartom. Ennek ellenére tigy hiszem,
ha a tervezett konyv a kimaradtak antologiaja akart lenni, akkor
az kellett volna legyen.

De a barati, ismer6si ¢sszefonédasok, tapasztalatlansagunk
nem adott sok esélyt a sikerre. Balaton Péter Andréas, Gyimesi
Laci és én voltam, kik az anyagot 6sszeszedtiik, valogattuk, s
okoztunk sértédést, szereztiink vele életre sz0l6 ellenségeket.
Feleslegesen, mert a kotetbSl, mint a fentiekb6l sejthets, nem lett
semmi.

R. Mari volt a méasodik barét, aki elé kimentem a repiil6térre (az
elsének a torténet szempontjabdl nincs jelentésége), s a jelzett
géppel nem érkezett haza. Nem tudom, csak gondolom, a meg-
bicsaklott szerelem lehetett, amiért a tivolmaradast valasztotta.

Elkésziilt eskiivéi meghivojuk Ocsivel a torténelem része. Az
a példany, ahol Mari nevét athizva, tintaval folé irta az Gj ara
nevét, maig fickomban lapul.
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1970-ben, valami részeg vitat kovetéen - italrél és az ahhoz
sziikséges anyagiakrol lehetett sz6 - dsszevesztiink Ocsivel, s
hosszt hetekig nem beszéltiink, nem talalkoztunk. Vera, els¢
telesége jott sz6lni, hogy egy busz kereke mellé esett, ami indu-
las kozben a jarddhoz nyomta. Azonnal mentem hozzé. Egyi-
kiinket sem érdekelte az 6sszeveszés, de baratsagunk toretlen-
nek onnan szamitott. Ahogy Elszdmolds cim versében irta: , [k
lettiink mindhaldlig.”

Fercsinek sok-sok szeretettel sok-sok szesz reményében
1971. méajus 19-én
Ocsi

Ezt A magunk kenyerén cimi antolégidba irta, aminek még egy
érdekessége volt: sajat bemutatkozésa, versei utan.

- Fercsi, mi a szart irjak - kérdezte -, én nem tudok ilyen ba-
romséagokkal foglalkozni.

- Ne hiilyésked;! - valaszoltam. - Mikor sziilettél? Melyik sza-
zadban - mi volt abban a szdzadban? Melyik hénapban - mit
kaptal attol a honaptol? Melyik napon - mi van azon a napon?

Es készen volt percek alatt az egyik legrovidebb, de elég so-
kat mondo onéletrajz:

A XX. szazadban oktéber 11-én sziilettem. A szazadtél a
harmadik haboru félelmét, Oktobert6l az Eszmét kap-
tam.
11-e az Osztélyra emlékeztet, ezen a napon fizetik fél-
havi bériinket.
Verb6czy Antal

b
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Az eredeti szovegben ,bériiket” allt. Az n betiit a szerkeszt6
szurta be, bar ezzel Ocsit nem lehetett besuvasztani a munkas-
osztalyba. Azt pedig, hogy a szerz6, a szerkeszt és az akkori
olvasok vajon egyazon oktéberre gondoltak-e, ma méar bajosan
lehetne kideriteni.

Ajanlasdban Kormos Istvan tobbek kozott a Dedikdcié cimi
versrol ir.

kdszondm hogy erre a péklapitra
harmunk koziil
én irhattam fel a nevemet

Ez az idézett harom sor nem versbél tép6dott ki; ahogy
van: teljes vers, s szinte hihetd, hogy nem papirra, hanem
péklapatra irédott. De e péklapat mogott harommilliard
€16 ember, s konnyt kiszdmitani: kétmillidrd éhez6... S a
rekedt, majdnem a koltészet karara koltéi harom sor felér
az UNESCO idevago vadirataival...

(Kormos Istvan: Egy rekedt fiatalember)

Ehhez nincs mit hozzatenni. Az6ta csak a szamok valtoztak, az
aranyok romlottak.

Kapcsolatunk jellegét érzékelteti az akkoriban erre irt két-
sorosom:

Valaszvers

Nesze, itt egy palatabla,
ne ird neved falapatra.

Amin sokan jot rohogtiink, de a Dedikdcié maradandéan bevé-
s6dott a koltészetbe.
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Az Athenaeum nyomdaban dolgoztam egy ideig, s egyik kollé-
gam - ki valamikor a csepeli cségyarban lépett a korftirészre,
ami bakancsostol leszelte jobb labfejét, és valahol az Opera mo-
gott lakott egy komfort nélkiili lakdsban - mesélte, hogy hétvé-
geken kijar a htivosvolgyi Baldzs Vendéglbe, s ott igen-igen jol
érzi magat a friss levegén. Gondoltuk Ocsivel, mi is kiprobal-
juk. Sikeriilt. Aztan sokat emlegettiik lakatostarsamat, ki hét koz-
ben visszafogta magat, és szép kornyezetben cstnyan beragott
hétvégeken.

Koltsként Ocsi feldolgozta a témat, s masoknak azt mesélte:
Néndor batyjaval elindultak egy-egy babakocsival sétalads ci-
mén, kimentek a Baldzsba, s mikor hazaértek, akkor vették ész-
re, hogy a gyerekeket kint felejtették a vendégl6ben.

Ocsi sok mindenre képes volt egy jo poénért. Az ES el6szoba-
jaban tobben beszélgettiink, s mikor valaki valami nétigyet em-
litett, Ocsi a fejéhez kapott:

- Aprop6, a kurvakrol jut eszembe: f61 kell hivni az anyamat!

Ezek azok a torténetek, amelyekre azt mondom: ha nem ugy
lettek volna, ki kellett volna talalni 6ket.

Hajdu Zoltan, a magabiztos kiallasu-tartasa koltébarat szerepe,
hatdsa akkori éveimre tagadhatatlan. Baratsagunk egeket ver6
tervekkel és foldet strolo lerészegedésekkel volt tarkitott. Ter-
mészetesen nagyon sokszor Ocsi tarsasagaban.

Zoli egy id6ben any6soméknal lakott albérletben, és élte ren-
des esztergdalyos életét, javarészt jozanul, a fent jelzett er6s tar-
tassal. Persze Ocsivel mi is éltiik a magunkét, egyenletesen,
lazdn - magyarul ittunk minden lehet6 alkalommal. A pénz-
hiany ugyan elég sok gondot okozott, de talalékonyak voltunk.
Ha més nem, mentek az ir6gépek a zdlogba, mi meg a kocsmaba.
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Igaz, nekem kicsit koriilményesebb volt a helyzetem - munka,
csalad -, de athaghatatlan akadalyt nem jelentett. Ertékeink
ugyan alig voltak, de egy-egy téli ruhadarabbal is lehetett pro-
balkozni. Bekeriilt Bogar 6ccsének orsés TERTA magnoja is.
A legkritikusabb helyzetben, mikor mindketténk gépe a stoki-
ban pihent, s mert nagyon fontos volt a ratoltés, Ocsi elkérte
Gyimesi irégépét is, ,halaszthatatlan munkdjahoz”. A kivaltas
mindig problémat jelentett, de valahogy megoldottuk. Bar Laci
- ki éppen katona volt - gépét a nagynénje valtotta ki.

Balazst elkapta a kanyar6, s Bogarral egyiitt nagyanyjaéknal
volt par napig. Zoli addig hozzam koltozott.

Egy nap mentem haza a gyarbol; tin még el6tte beugrottam a
Telepre Joska batydmékhoz. Kés6 délutan értem a Logodiba.
Alépcs6hazban kellemetlen szag csapta meg az orromat, s
ahogy mentem fé6lfele, egyre er6sodott. Toliink jott az ajer.

Zoli a konyhaban volt, és valamit kanalazott, meglehet6sen
ittas allapotban.

- Hat te mi a tarot eszel? - kérdeztem. Tele szajjal valaszolt:

- Nem tar9, rizses csirke, most fé6ztem.

- Jol kibelezted? Lehtuiztad a bért a labakrol? - Ertetleniil né-
zett ram:

- Minek, megmostam rendesen.

Kideriilt: hogy semmi ne vesszen karba, megf6zte a csirkét,
ahogy vette: belest6], fejest6l, teleztizastol. Mentségére legyen
mondva: mikor elmagyaraztam neki a csirke anatémiajat, nem
hanyt, csak oklendezett. Es sokaig buzgén bizonygatta, hogy
,pedig egész jo volt...”. De a lakdsban még hosszu ideig lehetett
érezni a beles-csirkés rizs szagat.
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A kanyaroés id6 masik torténete, két felvonasban.

Anyoésomék konyhajdban egy darab spargdn akadt meg a
szemem. Bevittem, és a szobaban elkezdtem anyésom bokdjara
kotozgetni. Ténykedésemet mindenki débbenten figyelte (kivé-
ve Zolit, aki egy tiveg White Horse whiskyben gyonyorkodott,
melyet apésom kapott valakitol).

- Hét te mit csinélsz? - kérdezte Bogar, s apdsom szemében
is er6s érdekl6dést lattam. Gyermeki egyszertiséggel mondtam:

- Sarkanyt akarok eregetni. - Aztdn mindannyian jot kacag-
tunk (any6som is, mi mast tehetett volna), s a hangulat alkal-
masnak bizonyult, hogy apésommal - ki a Mecseki itokat sze-
rette (moédjaval, egy-egy kis kupicanyit) - gyorsan elcseréljiitk a
White Horse-t. Mindenki j6l jart: apésom oriilt a Mecsekinek,
aztan Zoli meg én a whiskyvel hazavonultunk.

Akkoriban még olyan ,nemes” italokkal, mint amilyennek a
whiskyt hittiik, nem nagyon talalkoztunk. Otthon nagy koriil-
ményesen megnézegettiik, kibontottuk, s mert azt hallottuk, az
uagy jarja, egy kisujjnyit ontottiink a poharba, sok szodaval.
Megittuk. Aztan csokkentettiik a vizet, noveltitk a whiskyt.
Aztan a széda elmaradt. Végiil folmentiink a varba, és ittunk ra
vagy négy liter bort. A whiskytlen sziizességiinket elvesztettiik,
s még a bornak is megadtuk, ami jart.

De még sok alkoholnak kellett lecstisznia a torkunkon, hogy
apamat legaldbb szoban utolérjiik, ki az élete soran megivott
italmennyiséget iigy hatarozta meg;:

- Egy 6ceédnjaro konnyen megfordulna benne.

Hogy, hogyan nem, Ocsi és Zoli valahogy kijarték, és egy szo-
ciogréfia megirdsara kétezer forint el6leget kaptak valahonnan.
A pénzt kettéosztottak, s Ocsi részének annak rendje és modja
szerint gyorsan a seggére vertiink. Zoli azonban keményen
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ragaszkodott, hogy marpedig a vallalas, a tisztesség, a szocio-
grafia... Nagyon csipte a szemiinket a pénze, de csak nem akart
kolteni bel6le.

Egy vasarnap reggel (Zoli épp ndlunk aludt a Logodiban),
ahogy 0Osszeszedtitk magunkat, mondtam neki, gyere, leme-
gyunk a Kalefra,” iszunk egy felest. Szabadkozott, hogy 6 nem,
neki nincs pénze, bla-bla...

- Ki kérdezte, hogy van-e pénzed, én hivtalak. - Volt egy ko-
bor 6tvenesem vagy szazasom.

Elindultunk. Az els6 feles oldotta a fesziiltséget, aztan a ma-
sodik mar jol is esett. Hamar jott az 6tlet, nézziik meg Ocsit a
Vérosmajorban. Leszalltunk a villamosrdl, ott is volt egy talpon-
allo, hat ott is ittunk még valamit. Aztan bementiink Ocsihez, és
szomorkodtunk, mert a pénzem elfogyott. Nem allitom, hogy
elére megfontolt szandék volt, de ismertiik Zolit, jo lelkd, ga-
lans is tudott lenni, f6leg, ha mar ivott. Nem kellett sokaig var-
ni, mig kibukott bel6le:

- Hat valamit inni kéne..., hat annyit még le tudok csipni... -
Amikor a Trombitdsban enni késziiltiink, mondta: Bogart is
hivjuk le, hadd ebédeljen 6 is...

A torténet végkifejlete: Zoli il a fotelban, félmezteleniil. Fog-
ja a fejét és egyre azt hajtogatja:

- Iszonyd... iszony4...

Az ,iszonytu” azutan kozottiink az alkoholos éllapot fels6fo-
kat jelentette, s ahdnyszor csak emlitettiik, Zoli homlokan meg-
jelentek az izzadsagcseppek, s valahol a lelke mélyén mocorog-
ni kezdett egy meg nem irt szociografia vazlata.

* Az 1970-es évekig a Moszkva tér népszerii elnevezése, amely a tér kordbbi
(1929-1951) nevébdl, a Széll Kilmdn térb6l szarmazik.
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2009 december 9-én, a Kilencek estjérél hazaérve egy e-mail
fogadott: Balazs fiam tovabbitott egy neki kiild6tt levelet.

Szia Balazs!

Majdnem sirok, hogy ennyi év utan tudhatok fel6led,
mindig is olyan voltal, mint a batyam, ezért nagyon sajna-
lom, hogy elszakadtunk egymastél. Az anyu sajnos mar
13 éve halott, az apu meg 4 éve ment el, sajnos az utolsé6
4 évben nem is talalkoztam vele, ugy végezte, amit6l
mindig is rettegett, nincstelentil és egyediil...

Remélem, hamar visszaigazolsz, és még beszélhetiink!

frj te is! Puszi, olelés:
Judit

Zoli lanya taldlta meg Baldzst az iWiW-en. Zolié, aki belehalt
abba, hogy kolt6 legyen, mert nem élltak jol 6ssze a dolgok, s a
tehetség gyakran kevés ahhoz, hogy a vagyakat valéra valtsa.

Valamikor a hatvanas évek vége felé taldltam egy faragott bo-
tot, mely valahonnan a keleti-frontrél szarmazott, s mikor hoz-
zam keriilt, mar akkor vagy kétszer annyi éves volt, mint
amennyit én addig megéltem. A markolata kezet formazott.
Ocsi elkunyeralta télem. Torotten keriilt vissza. Ahogy tudtam,
megjavitottam.

Soha nem szerettem szerkeszt6ségekbe jarni, még a gondolata
is sokkolt, a gyarbdl is nehezen szabadultam, s Ocsi egy alka-
lommal elvitte par versemet, hogy leadja valahol. Akkoriban
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gyakran el6fordult, hogy nalunk aludt a Logodi utcaban. Mikor
hazajott, mondta:

- Fercsikém, nagy baj tortént. A varosban ram jott a hasme-
nés, berohantam valahova, de nem volt vécépapir, ndlam meg
csak a verseid, bocs, azokkal toroltem ki a seggem... De ne félj,
majd beloplak az irodalomba...

Hogy tényleg igy tortént-e, soha nem fogom megtudni. Ezen
csak rohogni lehetett, inni rd, és djra gépelni az egészet.
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NEM IROK ALTATOT NEKED

Tovabb: Vérmez6, Var kozott...
Fiam a Sportkérhazba jott,
kapott éneket: altatét,
vaskarmu évekhez valo6t.

Tudom, megvaltd nem leszek.
Szétszdrva bovli rendjelek.
Ott, ahol minden tervezett,
maga a rend, mi megvezet.

(Utleirés)






HONNAN VETTEM A BATORSAGOT, hogy két gyermekem legyen,
s ma agy érezzem: nélkiiliik élettelen életet éIlnék?
A kérdés koltoi.

Mese egy népmesérél

Volt egy csalad, de most mar nincsen.
Fololdodott, mint szappan a vizben,

s ha latszik valahol némi habja,

eltlinik az is, miért maradna?

Volt egy mese: szegénység, sok gyerek
— mert egy mesébe ezek kellenek —,
tollruhat kaptak, égre szalltak,

egyet hagytak csak, arvasagnak.

Utanuk indult, kereste 6ket,

ny(tte, nyltte az esztendéket,
bocskorok szakadtak, semmi nyom,
elmaradt az igért jutalom.
Becsaptak 6rddgok, tiindék, ériasok,
de hiaba fegyver, hiaba atkok,
tudta: torténhet itt akarmi,

a mese nem fog jol 6sszeallni.

Maradt szegénynek: lett fia, lanya,
mégsem mult el a mese hianya.

Napok multak, évek, lett reggel, este,
menni kellett, tovabb kellett keresse,
mert ha jogot veszni hagy, igazsagot,

6t is dogleni hagyjak a kiralyok,

s milyen haza marad a gyerekeknek,
ahol az apak nem tesznek végre rendet?

Nem tudom eldonteni, 1969-ben eléggé felnéttem-e mér, hogy
sziil6, apa legyek, s a bizonytalansag azoéta is bennem van.
Vannak kérdések, amelyekre az ész nem tud felelni, s velem
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sem tortént semmi fontosabb életemben gyermekeim sziiletésé-
nél. Am ha a felelgsségre gondolok, amit nem vallal, hanem egy
4j élettel kap az ember, kicsit ma is megremeg a labam, a szi-
vem.

R. Mari az els6k kozott volt, akit este folhivtam, s kivel kora
reggel mentiink a kérhazba Bogar-, illetve Baldzs-néz6be.

Az elsé kép

nem latok arcod mégé
kitagadod a vilagot
fekszel klérszagu agyon
szekrényeden viragok

szemed kapui zarva
csuklédon mécsesek
égszin( lobbanasban
mutatjak véredet

vizes hajad alatt
rézsacsokor-vaz
vords betlk izzanak

g.,‘ts\_lsszg).
@, N
ORTKO\“\V.

Mari valami kis macit hozott, nem tudom, honnan. A jatékbol-
tok reggel még zarva voltak. En viragot konnyebben szereztem,
de nagyon sok id6nek kellett eltelnie, hogy mindenemet atitassa
a tudat: apa lettem.
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Kikopott apja

Az az igazsag, hogy az egynapos gyerekek nem valami
szivderitéek. Még a nagyon szépek sem. Ezt persze csak
halkan mondom, nehogy a feleségem (aki Balazs édesany-
ja) meghallja, mert az édesanyaknak az egynapos gyerekik
is nagyon szép. A legszebb. A legokosabb. A leg-leg.

A mi fiunk kés6 este sziiletett, igy csak masnap lathatta
volna meg a napvilagot, de az egynapos gyerekek még nem
latnak, se napvilagot, se az égvilagon semmit.

En lattam. Reggel. Mert hova vezethet egy buszke, Uj-
donsilt apa elsé utja, ha nem a kérhazba, hogy megcsodal-
ja, meg-ba-mul-ja gyonyéri gyermekét?! Igy aztan viraggal
felfegyverkezve — mert az Uj papak szentil hiszik, hogy az
Uj mamaknak arra van a legnagyobb sziikségik — bemen-
tem a koérhazba. Jatékot is akartam vinni Balazsnak — akit
akkor még nem ismertem —, de a jatékboltok még nem vol-
tak nyitva.

Az 6rém, a koélcsonds Udvozlések utan feleségem elsé
kérdése igy szélt:

— Léttad a fiadat?

Toéredelmesen bevallottam, még nem talalkoztunk.

— Menj, nézd meg!

Mentem. Egy ablak mégil gyanus hangok szlirédtek ki.
Mi az, hogy gyanus?! Mi az, hogy sz(rédtek?! A reggelire
varé csecsemdk éles hangon, tiirelmetlenil jelezték elége-
detlenségiiket. Odabenn nagy siirgés-forgas. Fehér f6koétés
névérkék tisténkedtek, honuk alatt két-két gyerekkel. Es fan-
tasztikus gyorsasaggal. Kivancsisagom néttén-nétt. Melyi-
kilk Balazs? Ugy gondoltam, ezer kézil is kivalasztanam
a sajat gyermekemet. Addig. De rajéttem, tizenét-husz kozil
sem tudnék valasztani.

Az egyik nbvérke észrevett, s latva kétségbeesett arco-
mat, az ablakhoz jétt.

— Keres valakit? — Az nem kifejezés, akartam mondani, de
rajottem, igy csak hatraltatom a megismerkedést egyetlen
leszarmazottammal.

— A fiamat! — nyégtem ki végil, s nem értettem, miért nem
hozza Balazst.

— Es melyiket parancsolja? — kérdezett mosolyogva.

— Tébb is van? — débbentem meg, de rajéttem a titok nyit-
jara. — Bocsanat. Birtalan Balazst szeretném latni.
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— Pillanat — mondta, ellibegett a fehér csomagok k&zé,
egyet felkapott, s az ablakhoz hozta. — Nézze, milyen szép!
Tiszta apuka! — s ugy mosolygott, mintha az 6vé lenne min-
den érdem.

— Biztosan az enyém? — kérdeztem, kicsit magamhoz tér-
ve, s szemem ugy meredt arra az 6koélbeszoritott-kez(, sza-
javal-orraval furcsa grimaszokat mutogatdé emberkére, hogy
a névérke elnevette magat.

— Egészen biztos. O a legszebb az osztalyon!

Istenem, gondoltam magamban, milyen lehet a tobbi?!

— Ugye, hogy hasonlit az apukara?

Addigi életemben sem a szépségemre voltam a legblisz-
kébb, de abban a pillanatban hatarozottan ugy éreztem,
csunya vagyok, ha a gyerekemrél ram ismertek.

Délutan latogatas volt. Egyre-masra érkeztek a rokonok,
ismerésok. Alltam velik az ablak el6tt (dagadd mellem alig
fért az ingbe), s magyaraztam a vilag legszebb-legokosabb-
leg-leg ujszilottjérdl, akit alkalmuk van latni, s ime, bizony-
sag Isten, ember el6tt, hogy kikdpdtt apja!

Egy gyerek akkor lesz igazi, valésagos, amikor hazavi-
szik. Lakasunk — sikeresen csecsemd@otthonna alakitva —
készen allt a fogadasara. Balazs megérkezett. Teljes harom
és fél kilojaval, tiszta-apjasagaval, hogy beragyogja, betolt-
se életlinket, hangjaval a lakast.

Megkezd6détt a Nagy Kaland. Orémmel, banattal az élet.

(Tarisznyaban a tenger)

1948. oktéber 11-én sziiletett Ocsi, 1969. oktéber 12-én Balazs,
1935. oktober 13-an Rakota Laszlo, az irodalmon kiviili barat,
akitol sokat tanultam, kinek emberileg rengeteget koszonhetek.
Hogy jelent-e valamit a hdrom nap ilyetén egybeesése, nem
tudom, de mindig félelmetesnek gondolom, mikor odaériink a
naptarban. Baldzs névleges keresztapja Ocsi lett. Névleges,
mert, hogy ténylegesen megkereszteljiik, f6l se meriilt.
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Kezemben tartom, itt a jel,
ahogy mesékben lenni kell.

(Népmese)

Hogy a haroméves koromban késziilt fényképen lathat6 konyv
miként keriilt a kezembe, nem tudom. Balazs élete elsé konyvét
- Webres Sandor Bébitdjat - haromnapos koraban kapta.

Birtalan Balazsnak sok-sok szeretettel gest keresztap6tol.

Ide figyelj, kicsim. Mire te mér el tudod olvasni ezeket
a sorokat, bizonyara én mar elmultam delirium tre-
mensben, ami cseppet se akadalyozzon abban, hogy el-
olvasd ezt a konyvecskét.

Engedjed meg, hogy egy atyai tanaccsal elldssalak:
olcs6 bort csak szoédéaval igyal.

Hét szia, kistreg!

Verb6czy Antal

1969. X. 15-én

A torténet egyenes folytatasa: Balazs 1993-ban a Ha a vildg rigo
lenne cimti Weores-kotettel, sziiletése méasnapjan alapozta meg
Zselyke leend6 konyvérat, a kovetkez6 ajanlassal:

Ragyogtasd be az Gszi estet,
miel6tt tél homdlya fedné,

s ezt a félnotds Budapestet,
kacagd, kis Zselyke, Betlehemmé!

Sok-sok nagytesoi szeretettel:

Balazs
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Balazst egyéves koraban siirgdsséggel a Laszl6 korhazba utal-
tdk, az tigyeletrél ment6 vitte el. Hossza vizsgalatok utdn gyo-
morszajsziikiiletet diagnosztizaltak. Hetekig kétséges volt, mi
lesz a végkimenetele betegségének. Stlya felét elvesztette. Nem
sok joval biztattak minket. Talan az volt a szerencse, hogy egy
lelkiismeretes, fiatal orvoshoz keriilt, aki gyakorlatilag vissza-
tartotta, hogy éljen.

Joval a korhdz utan a Boszorményi ati gyermekfodraszatba
vittem. El6tte elmondtam neki: meg kell igazitani a hajat, hogy
szép legyen. Tokéletesen értette. Amikor bementiink, és meglat-
ta a fehér kopenyeket, csillogé miiszereket, hisztérias rohamot
kapott, és a padléra dobta magat. Otthon kellett levagni a hajat,
s még jo ideig nem probéltam tjra, hogy fodraszhoz vigyem.

Ha valaki faggatta Balazst - példaul az 6vodaban -, hogy a szii-
lei mit csinalnak, mivel foglalkoznak, egy id6 utan rutinszertien
valaszolta:

- Apa géplakatos és kolto.

Az 6 feljegyzéseibdl idézem:

A tény, hogy ,, Apa kolt6”, a tudatos életem els6 pillana-
tatol evidencia volt szamomra. Otthon ez sokaig els6sor-
ban olyasmiben manifesztalédott, hogy Apa idénként iil
az asztalnal, latvanyosan nem csinal semmit, és ilyenkor
Mama ram sz6l, hogy nem szabad hangoskodni, mert
,Apa dolgozik”.
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Vers Balazsnak

nem irok altatot neked

az ég almos szeme nyitva
ébrednek hosszu reggelek
meghal az éjszaka titka

nem irok altatét neked

mert kevés az én hatalmam
kaptad a legszebb éneket
e fllsértd vad zsivajban

nem irok altatét neked
virrasztom lazas arcodat
figyelem pillad mint remeg
bagolyhomalyu éj alatt

nem irok altat6t neked
jonnek a vaskarmu évek
felnyitom szunnyad6 szemed
mielétt almodhoz érnek

Bogér jegyezte fel az aldbbi parbeszédet:

- Mama, takarj be, 1égy szives!

- Ne haragudj, Balazs, nem kelek fel. Kérd meg Apat.

Miutéan betakarta Feri:

- Koszonom, Apa, hogy betakartal, és nem voltal mérges.

Megdobbentem, mikor Bogér feljegyzését olvastam. Tényleg
nem lehetett velem konnyti az élet. Bar ami a gyereknevelést
illeti, szinte mindenben megvolt az egyetértés kozottiink, de a
fenti eset valoban igaz volt. Nem a pedagogiai érzékem miatt, de
agy hittem, Bogar szeretetével mindig fonntartja az egyenstlyt,

kioltja szigorom folosleges részét.

163



Mindig is nehezen tudtam kifejezni az érzelmeimet. Igy van
ez kisgyerekkoromtol, miota az eszemet tudom. Ahogy egyszer
jopofan (bar egyaltalan nem mulatsagosan) megfogalmaztam:
télem a simogatast a kutya kapja. S nem tettem hozza: el6tte
nem szégyellem a gyongeségemet. Aztan én is mas lettem, ko-
zeledve az 6tvenedik évemhez.

Zselyke jobban jart Balazsnal.

Els6 versét Balazs négy és fél éves koraban ,irta”, azaz mondta
tollba Bogéarnak:

Tulipan, tulipdn
Bontsd ki szirmod
Ha nem bontod
Letéplek és

Vilag végére viszlek

B6 tiz évvel kés6bb ennek hatasara sziiletett az alabbi versem:

Letépds

Egyszer én is verset irtam,
és megmutattam Apanak.
Azt mondta:

hmm... érdekes... meg, hat...

De nincs igaza,

mert nem hallotta,

amikor 6sszevesztem a tulipannal,
és igazabol mérgemben irtam

azt a letépds verset.
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S kovette ezt szamos, ugyancsak Balazs szajdba adott gyerek-
vers, amelyek végiil 1989-ben az Osszevesztem a tulipdnnal cimt
kotetemben jelentek meg.

Titok

Mama soha nem nevet ki engem.
Neki elmondom az almom.

0 is elmeséli a titkait,

és nem csodalkozik,

hogy csigabiga-haton

az Operenciason

talra j6tt velem.

Van, amire emlékszik is...

Hidba konszolidalodott a kapcsolatunk Bogéarral, az alland6sul6
kudarcaim az életben, az irodalomban nem jelenthettek mas
utat - bar én nem voltam értelmiségi -, mint az alkoholt, az
orokos menekiilést a felel6sségek véllalasa elél. Ereztem, maga-
tartdisommal veszélyeztetem a csalad helyzetét, s bar konkrét
okom nem volt a fentieken til, 1974-ben beadtam a valokerese-
tet, ami szintén csak azt igazolta, mennyire nem voltam ura
helyzetemnek.

Balazs utdlagos elmondasabdl tudom: egyszer észrevette,
hogy Bogar sir. Mikor megkérdezte, mi a baj, Bogar azt mondta:
»~Apa el akar vélni”, és batortalanul feltett valamilyen tapogato-
z6 kérdést, melyikiinkkel szeretne maradni. Balazs kibujt a va-
lasz aldl, de mint mondja, arra maig emlékszik, hogy otéves
tejjel két tényezo6t mérlegelt:

- Ha Mama nem lenne velem, akkor ki szeretne? Ha viszont
Apa nem lenne velem, akkor ki f{6zne nekem a jovében halészlét?
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- Mindkét lehet6ség egyforman elképzelhetetlennek és egyfor-
man szornytinek tlint szdmara.

Végiil a valasbol nem lett semmi, az els6 targyalasra se men-
tiink el, és - Bogar tapintatossdganak koszonhetéen - késébb méar
nem is beszéltiink rola.

Logodi utca

hol volt hol nem volt volt a Logodi utca

alatta a Vérmez6

folotte a lovasut-sziklaisandor-lovasut

ahol korbefut a hatalmas varfal
ezerkilencszazhatvannégy

november huszonétédike este
obeliszk-magas z6ld cserépkalyhaban parazs
a szobaban épp csak leng arnyak

ahogy az izz6 fabol egy-egy kicsi lang felcsap

az a hol volt hol nem volt Logodi utca
még eget hasit a kedv szarnyal
ahonnan Zugléba visz a busz
egybeolvadok a hajnalsétét gyarral
Csibész pulink mintha tudta volna
6vatosan tamaszkodott hasadnak
érezze hliségét-szeretetét

a benned buvé magzat

s akit mégse lathatott

mert a garzonban donteni kellett

6 vagy a gyermek

az a hol nem volt Logodi utca

zabolatlan csap6do6 szerelemmel

Bogar Kati Bogar

vergédom tehetetlenil

mert allando itélet allandé kegyelem kell
tanulni elfogadni a felnéttséget

hogy minden pusztulas onnan indul

ha nem szeretsz mar ha nem szeretlek téged

166



az a hol volt Logodi utca

ahova borral jéttek a verstars-baratok
ahonnan vilagvaltasra csalogattak a kocsmak
égig szokott a kurtitatlan alom

ahol bamultunk a lebukd napra

mint Téth Arpad a rondellakon

az a volt Logodi utca

ahol végleg elddlt mehetek barhova téled
soha nem fogok elérni masig

az a talan igaz se volt fiatalsag

volt Logodi utca

az a hetvenkét 1épcsd a lakasig
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HAJNALI INKARNACIO

Bejarom kies Obudat.
Szénraké: Filatori-gat.
Flériantol, Romain at

szivom a rossz kocsmak szagat.
Nem leszek sem latin, se tot.
Elek, mint a panellakok.
Almomban &ngyilkos este

dél a Harmashatar-hegyre.

(Utleiras)
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AKARMENNYIRE SZERETTUK Logodi utcai garzonunkat, kin6ttiik.
1975-ben atkoltoztiink Obudara egy 1j, tizenot szintes hazba.
A hetedik emeleten kaptunk masfél szobas lakast. Hét évig az
volt az otthonunk.

Hajnali inkarnacio

Mielétt e fehér papirt az asztalra tettem

minden tiszta volt

nem szandékoztam fontos dolgokrol irni
gondolataim elforditva az évek meddéhanyoirdl
megallapitottam: ha nem is ideélis

de neked nekem

az adott kérilmények kdzé csiszolodott életiink
kielégitbnek mondhaté.

Szemem a Harmashatar-hegy fait-bokrait mérte
figyelmen kivil hagyva az ablakot

tul a targyilagossagon rogzitettem

a héfoltok zsugorodéban

nedveket gytijt a fold

elérkezett a hetednaponkénti reggeli fény szobankba
s a szombaton halalra itélt vekker ddglétten all
nem asszocialtam langyos nyugalomra

alvé fiunk csupasz fenekére hiiztam a paplant

s meggyujtva kavé utani sokadik cigarettamat
gondolataim elforditottam az évek meddShanyoirdl
kiraztam agyam hatnapnyi gondjat

s figyelmen kivil hagyva az ablakot

szemem a Harmashatar-hegy fait-bokrait mérte
azonositottam a hoéfoltokat

koordinataimat

hogy bemérhessen a tavaszi szél

Megbeszéltiik: Joska is eljon, megnézni az 1j lakast, hogy hol
lakunk. Kés6 estig alltam a konyhaablaknal, néztem a Filatori-
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gatnal megallé HEV-eket. Nem jott. Késsbb Apu mesélte Joska
kitorését, hogy mindenkinek sikeriil minden, csak neki nem.
Obudéra mar nem ért ki soha.

Ocsi legalabb hetente egyszer eljott hozzank. A rakparton vet-
tem fel hazafelé menet. El6tte telefonalt:

- Fercsi, valami fasirtot kéne enni.

Nagyon szerette, ahogy csinaltam, mert a nagymama (akkor
sajnos mar nem élt) mindig telerakta zsémlével. Volt, hogy
nytlmaéjat vett, s azt hozta, épp amit megkivant. Odavolt a pad-
lizsankrémemért, egyszer betegre ette magat bel6le.

Az utat mindig végigbeszélgettiik. Egyik alkalommal nagyon
letolt:

- Lassan mar az is csoda, hogy egy mondatot Gssze tudsz
rakni. Nem dolgozol, nem irsz. Mi a faszt akarsz? Kocsmakban
mesélni, hogy milyen tehetséges voltal, csak 6romtelen gyerek-
korod volt, és szétittad az agyadat? Kit érdekel, hogy egy m-
helyben dolgozol?! Dontsd el, kolt6 vagy-e, vagy nem!

Inaskoromban az egyik segéd szo6lt rdm, hogy jobban is meg-
tisztithatndm az olajtol, petréleumtol feketéll6 kormeimet. VIM
van, szappan van, kefe van.

Ilyen volt Ocsi szemrehéanyasa is.

Nem lehet mindig masra, masokra 16cs6lni a felel6sséget.

A 70-es évek vége felé adatott meg, hogy Bogarral és Balazzsal
tobb egymast kovetd évben is nyaralni mehessiink. 1977-ben
Sopront és kornyékét jartuk be, a rdkovetkez6 két-harom évben
egy Holt-Tisza-ag mellett, a fest6i Martélyon pihentiink. Volt,
hogy veliink volt Ocsi és Rakota Laci is egy-egy hétig.
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Eletem legnagyobb csendjei. Julius vége, hajnali 6t ora.
A nap még nem éri el a latéhatart, de a szirkulet mar osz-
lasnak indul a Holt-Tisza partjan. Az éjszaka megveretett.
A ladik aljat itemesen paskolja a langyos, haragoszéld viz.
Az egytollu evezd hajtva-kormanyozva visz az el6-elétiind
hajnali fényben. A nagy, bedélt fak kopasz again kormoranok
gubbasztanak.

Martély

Martély vize mély, szirke arok.
Oreg fak, alvo kormoranok.
Szél se leng ra az 6si csendre.
Egre bamul a békalencse.

Utjan elindul, ég a Nap.
Sziiletében a pirkadat.
Halaltalanul tiszta minden.
Magam vagyok, s talan az Isten.

- Arra még nem gondoltal, hogy az s-t akar ki is hagyhatnad? -
kérdezte csaknem harminc évvel késébb Kamil. - Igy: , Magam
vagyok talin az Isten.”

Es toprengek azota is, és nem tudom elddnteni, de ez a vers
annyi mindent adott nekem, hogy néha azt gondolom: talan...

Ugy esett, hogy Balazs harmadik osztélyos koraban rakapott
Tom Sawyer és Huckleberry Finn kalandjaira.

Hoénapokig joforman maést sem olvastam, csak ezt a két
konyvet, tjra meg djra. Mignem egy délel6tt, mikozben
egyediil jatszottam otthon (akkoriban délutan jartunk
iskolaba, sziileim pedig dolgoztak), teljesen varatlanul a
kovetkez6 sorok szakadtak ki bel6lem:
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Huck Finn-nek jaj de jo!
Lakdsa cukroshordé.

Nem parancsol neki senki,
Szabad neki nyers Inist enni.
Huck Finn-nek jaj de jo!

Majd jott a kovetkez6:

Tom Sawyer az ablakon dt szokott meglépni,
Bosszankodik is miatta Polly néni.

Szivbéli baratja, Huck Finn

Is amerikai, nem finn.

Es egy-két napon beliil ki-ki megkapta télem a sajat kis
versét: Polly néni, Becky Thatcher, Indidn Joe, de még az
6zvegy Douglasné is.

(Birtalan Balazs: Aszalt szilva naplementekor -
mémidrténetek)

A versek nagyon megleptek, mert a ,tulipanos”-t koveté hosz-
szu sziinet utdn ezek készen pattantak el6 Baldzs fejébdl. Legé-
peltem az egészet, s legkozelebbi talalkozasunkkor Ocsi elé
tettem. Osztonos reakcidja az volt, hogy én irtam, és 4t akarom
verni. Természetesen hamar rendeztiik a dolgot, elkérte és ma-
gaval vitte a verseket. Kés6bb igy mesélte:

- Bevittem a KS-be,” megmutatni Angyal Jancsinak. Nem volt
bent, ott hagytam az asztalan. Amikor legkozelebb talalkoz-
tunk, alig tudtam meggy6zni, hogy a tizéves keresztfiam irta a
verseket. O is azt hitte, amit elsére én, azzal a kiilonbséggel,
hogy az ir6t bennem sejtette.

* Kozponti Sajtészolgilat, a kés6bbi MTI-Press.
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E torténetet kés6bb Angyal Jancsi is meger6sitette, ki el6szor
publikélta Balazs verseit, akinek 1979-ben igy indult el irodalmi
palyafutasa.

Hogy Bogar két bottal jar, szamunkra a mindennapok része
volt. Nem sokat beszéltiink r6la, mert nem volt rola mit beszél-
ni, vagy ha mégis, az leginkabb marhaskodés volt.

Amikor egyiitt néztiink focimeccset, és valaki botranyo-
san kihagyott egy tuti gélhelyzetet, anyam megjegyezte:
»~Ezt még én is bertigtam volna!” Apam a Tarisznydban a
tenger indianos fejezetében anyamnak siman kiosztotta a
Lassii Oz nevet. Amikor ezt el6szor hallottuk, anyam
meg én hatfelé déltiink a rohogéstsl.

(Birtalan Balazs: Aszalt szilva naplementekor -
mémtorténetek)

1979 és 1981 kozott azonban annyira romlott az allapota, hogy
laban és csip6jén harom korrekcios miitétet kellett végezni.
Addig utcan két, lakasban egy bottal jart; a beavatkozasok utan
mar lakédsban is csak kett6vel tudott kozlekedni. S6t jo ideig
kénytelen volt egy éltalam készitett jarokeretet hasznalni.

Gyakorlatilag az els6 miitét utan abba kellett hagynia a mun-
kat; nem sokkal késébb le is szdzalékoltak. Volt, hogy gipszelt
labbal iicsorgott a martélyi idiil6 kertjében. S azt kell monda-
nom: ezek voltak taldn a legnyugodtabb éveink.
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Bogar kényszerii otthonléte adta a merész Otletet, hogy - az
ehhez nem igazan kedvez6 lakotelepi létforma ellenére - be-
kutyasitsam az életiinket.

Ha kutya kell, hat szerezni kell, s bar egy tizendt emeletes
haz akkora, mint egy kisebb falu, kevés gazdat keresé kutya
lakik benne.

Nem marad mas, venni kell. Venni kell ujsagokat, és
megnézni bennuk, ki akar kiskutyat eladni. Sokan akarnak
eladni. Kis kiskutyat, nagy kiskutyat. Az ember csak kapkod-
ja a fejét, melyiket szeresse. Es mennyiért.

Hosszas hercehurca utan dontéttem: puli kell. Nem is
olyan nagy, nem is olyan draga, és ha egyszer terelére len-
ne szikséglink, mar az sem lesz gond.

Aztan telefonaltam, mikor nézhetem meg a kiskutyat, s
egy szép, se nem ver6fényes, se nem meleg februari estén
elmentem pulinézébe. De kiderilt, pulinéz6be se mentem,
mert az a kis fekete gubanc csak hellyel-kbzzel hasonlitott
pulimamahoz. Szabadkoztak is, hogy valami tévedés tortén-
hetett, mert egyértelminek latszott: sem a labai, sem a mel-
lénye nem a hotol fehéredett meg. Es nem is fiti volt, ahogy
én szerettem volna. llyenkor csak a hatarozottsag szamit. Ha-
tarozottan megsajnaltam, ahogy arvan, elesetten nézett fel
ram (pedig guggoltam), majd belekapaszkodott a szakallam-
ba. Ugy déntsttem: pont egy ilyen kiskutyat keresek.

(Tarisznyaban a tenger)

Morzsa jo valasztas volt: fol- és megforditott mindent. Par nap
alatt beszokott a csaladba, olyannyira, hogy amikor bevittem a
kdvémat a kisasztalra, mire észbe kaptam, mér az agyra pattan-
va kortyolgatta, pedig nem is izlett neki. Baldzst, ha lement ve-
le, az osztalytarsai sokszor cukkoltdk, hogy micsoda korcs, ami
annyira azért nem volt igaz, az viszont igen, hogy nem a szar-
mazasa miatt fogadtuk magunk kozé.

Vendégek jottek, kint foglalatoskodtam a konyhéban, mellet-
tem az asszisztencia, s valahogy a napi hirekre terel6dott a szo.
Mondom Morzsénak, aki lehet6leg mindig ott volt, ahol a leg-
tobben:
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- Morzsi, hozd ki az tjsdgot, a Népszabadsdigot!

Bement a szobaba, levette a dohdnyzo6asztalrél, ahol tobb aj-
sag is volt, és kihozta. A produkciét mindig hatalmas dobbenet
kovette.

- De hat hogyan, honnan tudta, melyik...? - Es zaporoztak a
kérdések. Egyszerti volt a valaszom:

- Megtanitottam olvasni. - Azt persze nem arultam el, hogy
Morzsanak mindegy volt, hogy Népszabadsig vagy Elet és Iroda-
lom, neki a ,hozd ki az Gjsagot” annyit jelentett, hogy az asztal-
r6l azt a lapot hozza el, amelyik kilog a szélén. Mi el6készitet-
tiik, 6 hozta.

1982 tavaszan Bogér gerince mellett egy gyerekfej nagysagu
daganatot talaltak. Megoperaltadk. A szovettani vizsgalat ered-
ménye negativ lett.

Kdnyvet lapoztam, verseket

— néha a kolt6 is olvas —,
egy-egy sor tavolra vezet,
pillanat, s nem tudni, hol vagy.

Valahogy igy jutottam messze,
a vilagga ment drogista
Maria-kutjahoz, Nazaretbe,
majd kétezer évvel vissza

Obudara, a nagyszobaba.

Léceken feszil a repro:

Ul a gyerekkel, (il a Draga.

A Csucs-hegy odakint 6cska fresko.

Nevetiink. Minden lehetne jo is.
De nem. Az élet szétesdben,
nincs hangod, hogy Ujra szélits,
titkok zarnak el messze télem.

(Vér és virag)
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NEM TUDOM, Ml VAN
EZEN AZ OLDALON

cigarettaid fistje leng
halalutani versbe

(Erintés)
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PAM MANO SARGA VOLT ES MUANYAG. Ez a tulajdon-
saga a talpanél kezd6dott, s tartott egészen a feje bubjaig,
amire egy piros kalapot tettek. Ezen a kalapon harom
lyuk volt. Egy kor, egy kocka és egy csillag alakd.

Pamm-pamm Pam

gondoltam

pammogta

Pam Mano,
mikor megsziiletett a Manipulécios Tevékenységeket Fej-
leszt6 Intézetben. Amint megreggelizett, fejére huztak a
kor-, kocka-, csillaglyukt kalapjat, s betették a dobozba
egy kor, egy kocka és csillag alakti miianyag forma tarsa-
sagaban. Ezek a kis mtianyag formak arra kellettek, hogy
a gyerekek a kor forméjut a Pam Mano kalapjan 1évé kor
alaku lyukon, a kocka formajtt a kocka alakt lyukon és a

csillag formajtt a csillag alakd lyukon ejtsék Pam Mané
kobakjéba.

gy kezdsdik Ocsi Taldn az elefint cimii mesekonyve, amit a
kiad6 nivédijjal ismert el; az egyetlen, amely négy kotete koziil
életében megjelent. Balazsnak e szavakkal dedikalta:

Szeretettel, 6leléssel:
Birtalan Balazsnak attél a j6 oreg Korosztapjatol, aki Ocsi,
csak az ilyen flancos alkalmakkor irjak igy:

Verbéczy Antal
Budapest, 1981. junius 25.
Nekiink nem cifrazta ennyire:
... pam... pam... pam Boginak, Ferinek
Ocsi
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Amikor Varosmajor utcai lakdsukat feltjitasra itélték, Ocsi
édesanyja ideiglenesen a F6 utcdban kapott egy elég komfort-
hianyos lakast. Ocsi masodik feleségével, Annaval hol itt, hol a
Keselyti utcaban, Anna sziileinél htizédott meg. Ekkoriban te-
hat harom lakés k6zott ingazott.

Orzok egy boritékot, amelyben 1981 kardcsonyan konyvutal-
vany lapult:

Balazsnak
Ocsi
Anna

Az ajandékot kisér6 cédula maig benne van:
Balazskam,
tokombdl kifoly6lag csak ilyen fantaziatlan Jézuskara

futotta.

Olel:
Ocsi

Es hozza vonalas rajz: sapkas, meztelen alak, groteszkiil nagy
balherével.

1982 elején Ocsi bevitte a Méra Kiadéba a Bérszalagkokdrda kéz-
iratat, s mert nem talalta ott, hagyott egy levelet irt R6zsa End-
rének, figyelmébe ajanlva verseimet: ,Bandikim, ez a Birtalan
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Ferenc eqy magunk kori sric, tekintettel arra, hogy rendes szakmdval
rendelkezik és most is dolgozik, én vagyok a postds...”

1982. jtlius 10-e, szombat. Ocsivel folmegyiink a Vérba. J6 len-
ne, mondja, sétalni kicsit ott, ahova annyi emlék kot minket.
Szép napsiitéses id6 van. Valahol az Orszdghaz utcaban allok le
az autoval. Kiszallok, segitek neki. Fején terepszinti, karimas sap-
ka takarja a kemoterdpia nyomait. Kezében kézformaja bot. Be-
lém karol. Mindketten mosolygunk. Megyiink a Szentharomsag
tér felé. A sétanyig nem jutunk ki, elfarad. Letiliink a Behram-
kert egyik asztalahoz. Fagylaltot rendeliink.
Fagylaltot, Ocsi meg én...

Erintés

fényvesztett szemek godre
tekintet-katakomba
kerettelen vilagu kédben
sodor vak zatonyokra

ivartalan a Napmeleg
a csodak magja rejtve
cigarettaid fustje leng
halalutani versbe

jonnek kitérdelt évek

tépett pergamen arcod
hatad gérbul az égnek
rank ne omoljon tartod

Julius 16-an, pénteken jelent meg el6szor versem az Elet és Iroda-
lomban. A varatlan kozlés nagy 6romot jelentett Bogarnak is,
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Balazsnak is, de persze féleg nekem: az ES-ben megjelenni ak-
kor is, csaktigy, mint ma, sokat jelentett.

Valamikor délutan hivott Anna: Ocsi kérte, hogy tolmacsolja
gratulacisjat. O maga nem tudott beszélni velem.

Vasarnap megint Anna telefonalt: nem megy ki az tigyeletes
orvos, Ocsit be kell vinni a Kékgolyoba. Beiiltem az autoba,
és mentem a F6 utcaba. Nem tudott jonni a 1épcsén. Nandor
batyja és az én vallamba kapaszkodva, gélya viszi a fiit, vittiik le a
kocsihoz.

21-én, szerdan mentem be latogatni. Nagyon gyenge volt.
Annat megkérte, menjen ki, négyszemkozt akar velem beszélni.
Majdnem mindent kétszer-haromszor prébélt elmondani, érteni
alig lehetett. A siras szélén élltam. Majd megfesziiltem, hogy
értsem, mit akar. Az egészen biztos, hogy Fiirtosrél (Zsolt fia-
rol) beszélt...

Az volt az utols6 talalkozasunk.

1982. jalius 22-én, csiitortok hajnalban Verb6czy Antal, a ba-
rat, a kolto 33 éves kordban meghalt.

Ures oldalak, iires lapok
(Szabélytalan vers Verbéczy Antalnak)

ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon

ebben az éraban csak a vak gydrik jonnek

kopog egy miianyagcilinder blende kattog hajnali négy

koér-kocka-csillag-rések kobakba hull6 Logodi utca
~pulover mellén eziistbross”

ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon
mert megbeszéltilk megyiink a Varba szombaton évédni
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két pohar fagylalt fol6tt az absztinencian a Behram-
-kert csicsas asztalaihoz Ul a tArsasag Lumumba King
husszagu Dézsa és a tébbiek keziikben kér kocka csillag

pamm-pamm
kopog az egyszer(i dallam a mianyagkobakban

ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon
Kalapacs Szdg koztéri szobra status post Féldtérténet
vagy a Kis cédulak szalkas kodjegyei a pszichoanalitiku-
soknak hogy egyszer kénnyebb legyen a jaték

csillag kocka kor

ezen az oldalon nhem tudom mi van ezen az oldalon
talan szombat és a Var helyett egy 6cska telefon recseg:
ha az Orszagos Szaktekintélyek Tanacsa tud az Ugyrél
kell6 idében a megfelel6 helyre hiuz jelet de
Reménytelen Esethez nem megy ligyeletes és valtaskor
ne érdeklédjén senki se ebédidében nem adunk életjelet
ebben a Gépezetben minden klappol

pamm-pamm
kor csillag kocka hullik a miianyagkobakbdl

ezen az oldalon nhem tudom mi van ezen az oldalon
tamaszkodsz kézformaju botra (livegek katéterek)
indulnod kell de harom lakéas kulcsai kdzt
lehetetlen eligazodni a krisztusi korban
csak a vak gydrik jénnek mianyagcilinder kopog
csillag kocka kor
prébalgatod

azutan Ures oldalak
Ures lapok

A ravatalozéndl Rézsa Endre, a sirndl Apati Miklos bucstztatta.
Bandi a beszédét leadta a sajtonak is, de merev kultarpolitikai
szabalyok rendelkeztek afel6l, kir6l hany centis nekrolog jelen-
het meg. A bucsuztato le nem kozolt szovegét 2009-ben kaptam
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meg a Magyar Nemzet egykori szerkeszt6jétsl, Maratk6 Laszlo-
tol. Alljon itt teljes terjedelmében.

Kedves Téni, egyre a te verseidet idézem vigasztala-
sunkra, mert neked mér nem kell vigasz; te mar mindent
pontosabban tudsz nalunk. Ilyen bolcseket is: , Amiért ér-
demes volt, a szerelem, / dldozataink bemutatdsa, a feloldozds.”
Oldozz fel te is minket vétlen btineink al6l. Ezt az akarat-
lanul is néha bant6 barataiddal egyiitt kérem, s mint
szerkesztéd is. Koteted szeptemberben jelent volna meg
a Mora Kiadoénal. ,,Siessetek - mondtad -, mert nem
érem meg az imprimélasat” - s gondolhattam-e, hogy
nem tréfalsz? Hiszen kéziratod elfogaddsa a szokésos
z6kkenok nélkiil ment. Stlyos betegséged hirére kiadonk
és az Alfoldi Nyomda dolgozoéi példasan igyekeztek,
hogy ne késsiik le a mulaszthatatlant.

Nem sikertilt. A Kereszt-levél a szdzadvégre immar hat-
rahagyott verseiddel egytitt keriil egy konyvbe. Joggal
kéred azt - kolt6i rangod és helyed ismeretében - az
uténad jovoktol:

Ha vallamra dllsz, hogy ldssad a jovét
(kérdezd meg tdle, én is litom-e 6t),
de el6bb mosd meg a libad!

Es egyiitt mormoljuk elétted, neked, veled:

Ez legyen vésve a fejfira:
igy tobb idd jut
a halhatatlansdgra.

Kiallitotta , kereszt-levelét a szdzadvégre”, s most egy fej-
fa ala koltozik. Csinyt gyanitanank megint, mint alig 6t
esztendeje, amikor id6sebb palyatarsa, dormogé hangu
bardtja ment el koziiliink. A csiny folytatasa azonban
most is elmarad - pontosabban, éppen a hidnyaval ko-
vetkezik be. Verb6éczy Antalt ismerve és szeretve, hany-
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szor hokkentett meg hirtelen tragikusra fordul6 humora?
Mint a ficankolo, kecses tancd villam, amely aztan pilla-
natok alatt szalfat hasit szét. , Apja kivalasztott lett: a tize-
dik” - mondja egyik ilyen, eszméltetd erejii sordban. Ki-
valasztott lett 6 is. , Taigetoszt bliccel6”-nek nevezte magat
élete indulasarol szélva, s a krisztusi korba érve, targyi-
lagos komolysaggal kellett feljegyeznie: , mindig /... ] rald-
tok a kérhaz fobejaratira”. A két datum kozt mennyi - lat-
szolag hanyavetin fogadott - balszerencse; mennyi orron
fricskdzott, 16va tett kis és nagy halal! S mennyi elemi de-
ri, emberi bizalom, férfias szertelenség! Es fegyelem is.
A jaték és a helytallas fegyelme. El nem harithato, 4t nem
testélhato6 részvallalas az emberi gondokbol - , havi 6tszd-
zért bérelt vildgegyetemiikben” tarsaval, ,felhdkarcolo dlmok”
kozt. S kés6bb, gyermekeivel, akiknek ihlet6 kozelségé-
ben szamos igaz és gyonyorli gyermekverset irt.

Munkas, gondolkodé, becstiletes emberek barhol a vi-
lagon ismerésnek és baratinak érezhetik Verb6czy Antal
bator, szellemes és természetes lirikusi hangjat. Kereszt-
levelének - sajnos, mar posztumusz megjelené konyvé-
nek - képzelt célkeresztjében maga a haboru all. A pusz-
tito fenyegetés ellen a legeredend6bb emberi érzéseket és
értékeket forditja - védekezik és véd benntinket. Hiszen
6, akit a masodik vilagkatasztrofa perzsel6 utdszelei is
megkereszteltek, tudta:

csak a fegyverek viltoznak
az arcvonalak

a holtaknak arca sirga

és mdsok az arcvondsok

Védekezik és véd benniinket a halal ellen akkor is, ami-
kor emberivé fogadja a kikeriilhetetlent. Utols¢ versében
a gravitaciés er6hoz, a kovekhez fordul szinte bajtéarsi
egytuittérzéssel:
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Van-e fold bardzdailhato, vagy
arcom az, a lényegig sovdnyodott?
Kidobtam minden homokzsdkot.
Howva szoknék? Kovek?!

(Rézsa Endre)

Ocsi

Kénnyd, vagy kénnyebb lenne irni atkozodva, erre-arra ken-
ve-fogva az élet-sorsrontast, pusztulast, hogy elére vetitet-
te... Nem igy van, nem lenne igaz. Ne fessik at a multat, ne
sarozzuk 6ssze az emlékeket. Ha csak magunkat, a jelent
hiteltelenitenénk (!), de a mar 6rokre tavollevoket...?

Verbdczy Antal kélt6 volt. Egy jellegzetes kor jellegzetes
kéltéje, hordva annak minden jegyét, mint hordtuk, s hala-
lunkig hordjuk mi is mindannyian. De Verbdczy ember is
volt, s ember is akart maradni. Ember, az 6lelé-fojtd vilag
embertelenségében is, mert nem volt, nem lehet mas esély.

Talan kevesen vagyunk (de vagyunk), akik ugy hisszik:
Verbdczynek sikerlt.

Senkit sem hibaztatok. A feledés kell az életben mara-
dashoz. Onvédelem!... De meddig tart ez az élet, meddig
(mi ellen) védekezink?! Hat adjuk meg a multnak, ami az
6vé, hogy jovonk lehessen! Kell az értékelés, az atértékelés,
de nem a megtagadas, mert minden elhallgatott j6 széval mi
lesziink kevesebbek, nem az, akit6l megtagadjuk.

Persze én egy kéltérdl irok, egy most-lenne-negyven-
harom-éves, tiz-éve-halott koltérél, egy baratrodl... sét... én
A BARAT-rél irok... Hogy ezek a sorok is ,Korrajz’-gya-
nasak? Nem védekezem. Azok. S legyenek is, mert minek a
toll a kézbe, ha nem ezért? Muland6é a mi dicséségunk, mi-
ként a vilagmegvaltdé akarat, de a megvaltast nem akarni
kézény, s a kézbny a blnbe, a halalba vezet.

Nincs ellenszer? Hiszem, hogy van! Verbdczy Antal jelen-
léte, akarjuk, nem akarjuk, tény! O igenis hozzatette a kolté-
szet katedralisdhoz a maga téglajat (téglait), amit nem lehet
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kitagadni beléle! Ha foltolulo soraival, ha a tudatalattinkbol
iranyitva egy gondolatot, de itt van. Tul éveken, tul halalon.

...Hogy milyen korban éltiink, élink...? Ez adatott. Ha
jobbitasaért, szebbitéséért tettlink, vagy akartunk tenni, mar
megérte, mert csak a josag 6rok, a mulhatatlan, amiért érde-
mes volt, amiért lenni érdemes.

(Ezredvég, 1993. januar)
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OSSZKOMFORTOS SEMMI

Budagydngye rejt, Pasarét.
Cimboram lesz az urvidék.
Hazman utca, Ordégarok.
Térdig borban, de még allok.

(Utleiras)






OCSI HALALAKOR még a Szentendrei tton laktunk, de csomagol-
tunk, késziiloédtiink. Farkasrétre mar Pasarétr6l indultunk Ba-
lazzsal és Verb6czy nénivel. Pedig amikor a lakast kinéztem, még
reménykedtem, hogy megint egymads kozelében lakhatunk majd,
mert Gj otthonunk csak két kocsmanyira volt a Véarosmajor
utcatol.

Balazs és a ,mecsekis” Nagyapa mindig jo baratsagban voltak.
Sajnos az élet vele sem volt kiméletesebb, mint amilyen lenni
szokott. 1977-ben elintézte a hasnyalmirigyrak. Anyésom, alias
»Nagymami” egyediil maradt. Illetve igy nem egészen helyt-
allé. Rank maradt.

Bar a koztiink 1év6 fesziiltség valamelyest oldodott, én képte-
len voltam a régi dolgokon foliillemelkedni, s talan nem is akar-
tam. Ennek ellenére (mondvén: ha az én anyamrol lenne sz6,
akkor...) véllaltam Bogarért a kiilon terhet. Ot évig ment az
ingazas Obuda és a Feneketlen t6 melletti lakas kozott, leggyak-
rabban az én kozremiikodésemmel, ide-oda szallitassal. Az
egyre tarthatatlanabb allapotot csak a valamelyik gyerekével
val6 0sszekoltozés oldhatta meg, s ez el6l Bogéar 6ccséék hata-
rozottan elzarkoztak. Bogar és én, kik els6¢ pillanatt6l, hogy
Osszekeriiltiink, onalléak voltunk, besétaltunk az elkeriilhetet-
lenbe.

Megtizettem az arat. Hét éven keresztiil keriilgettem azt az
embert, akivel legszivesebben latni se szerettiik volna egymast,
bar aki egyre gyakrabban mondta, mennyire pozitivan csalo-
dott bennem.

©
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A nyomaték kedvéért

— A mi csaladunkban mindenki egyenld.
Morzsi kutya, Nagymami, Mama,

Te is meg én is.

Apa ezt sokszor elmondja nekem,

a nyomaték kedvéért,

hogy vegyem tudomasul.

Az 1j lakas atalakitdsakor, téglakon iilve gépeltem &t a
Bérszalagkokdrda verseit, s élhettiik volna ott legszebb éveinket.

Hatarkovek Il.

Miénk volt minden alom itt,
Ha értunk jétt az este.

Kozos volt félelem, kenyér —
de nincs még semmi veszve.

(1982)

Persze ami a ha és a volna utan kovetkezik, mind értelmetlen.

Amikor a Budapest széllénal befordul az ember autéval, olyan,
mintha tidiil66vezetbe érne. A Guyon Richard utcai tarsashaz-
ban az orszagos energiaellatas prominensei laktak. A , két la-
kast egyért” akcioval abba csoppentiink bele.
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Tud magyarul, Mr. Golding?

— Az isteneteket — mondja majdnem hangosan, ahogy hatra
fordulva meglatja a vaddiszno6t a garazs el6tt.

—Jgjjén, uram, nylazza! — sz6l ra a vadasz. — Vacsorat
akartak! Itt van, lehet nyuzni.

— Ki akarta, te?! Ki akarta...? — sipitozik a felesége.

A kettéhasitott allat véres-koszosan fekszik a betonon, fe-
je — orraval egy mlanyagvédoérbe buktatva — a garazsajtét
tamasztja. A BMW nyitott csomagtartoval asit.

— Az isteneteket — ismételgeti, ahogy elmegy mellettiik, de
hangosan csak szabadkozik: — Nem értek én a nyuzas-
hoz... — Kutyaja morogva-farolva kerili el a kiteritett, darab-
jaiban is félelmetes allatot.

A lakogylilésen nem volt ott, de ahogy behallatszott, j6
mulatsag lehetett, Székely himnusszal, Akacos uttal. Az Er-
délyi himnuszt, ezek (!), bortél, whiskytdl elérzékenydilten.
— Az anyjukat! A pufajkak, a pisztolyok még a szekrények-
ben, és Erdélyi himnuszt énekelnek! A j6 édesanyjukat!

Annyi kéze sincs ezekhez, mint Pilatusnak a Credéhoz, s
most arra itéltetett, hogy naponta lassa, hova, hogyan lop-
tak szét ezt a nyomorult orszagot. Az ujkegyelmesek, akik
elfelejtették, honnan j6ttek, akik kocsikra, villakra, vadaszka-
landokra cserélték a tisztességet, és most Erdélyi himnuszt
énekelnek az udvaron... Ha meghalljak, hadd halljak...!

Hat itt a vaddiszn6! Nyuzzatok! Zabaljatok, a betyar hét-
szentségit! Okosak vagytok, szépek! J6 lesz nektek a de-
mokracia is, arrél is leszeditek a sapot! Ide nem hallatszik
fol a levescsontot, a farhatat szégyenkezve kérék szipogasa!

Kdpne, de nem teszi. Még most sem teszi...

Kikerilik a vaddiszn6t. Kutyaja a védoérig merészkedik. A
vadasz szemén latni, megdolgozta az alkohol. Nem érti ez,
mit jelent talléni a célon.

— Ki akarta, te?! Ki akarta? — gajdolja az asszony.

Botra kéne tlizni a diszno6fejet — gondolja, ahogy elmegy
mellettiik. — Tlzet gyujtani: ,0ld meg a malacot! Vagd el a
torkat!”

A legyek mar gyllekeznek, kezdédhetne a tanc.
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1983 husvétjan meghalt apam, novemberben Bogért djra meg-
operaltak. A szovettani eredménye pozitiv lett. Az orvos szerint
a talélési esély maximum hét-nyolc év.

A joslat, mit csak én hallottam, és nem volt kivel megoszta-
nom, félelmetesen pontosnak bizonyult.

Zsolozsma

mdgoéttem negyven év

és olyan magam vagyok ezen a kurva november estén
mint isten lehetett az elsé napon

érzem a csontvazreszketés( fakat

dérbe 61t6z6tt avarban siindk tiskeremegését

Uram nézz ide

kertem minden viraga tépett

O0sszkomfortos semmibdl nének a csodatlan évek
nem adsz életjelet

pedig elkelne most a j6 sz6

tolvajmdd sz6kd esték sokkjaira a testmeleg

mert elrothadok ebben az esékdnny-szagu gyaszban
mocsokba szennybe huz

elkorcsosul a szarnyam

Szembesiilni a ténnyel, hogy lényiink egy része f6lott kimond-
tdk a halalos itéletet, felfoghatatlan. Probaltam Balazs figyelmét
hol 6vatos, hol tiirelmetlen kisérletekkel felhivni: komoly baj
van koriilottiink, de annyira megszokta az elmult par évben,
hogy Mama egyik koérhazbol ki, a masikba be, hogy - tizennégy
éve minden nytigjével - egyszertien képtelen volt érzékelni: ez
most valami teljesen mas. Igazan ekkor dobbentem ra, hova
vezet az, ha egyvalakihez kot baratsag vagy szerelem.
Senkim nem maradt, akivel megoszthattam volna a terhet.
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Timea a foldszinten lakott. Odakeriilésiinkkor még gimnazi-
umba jart, aztdn az orvosi egyetemen tanult. Valamennyien
joban voltunk vele, segitett is nekiink sokat, amikor arra keriilt
sor, de ezt a verset még kordbban irtam:

Muszaj-dal

szomszédunkbdl a kis medika
mindig mosolyog

folotte tiszta ég amerre 1ép

a nap ragyog

par éve még

felvillanyozva mondtam volna: szép
de homlokomon ennyi ranccal
nem marad mas

csak e muszaj-dal
szomszédunkbol a kis medikarél
ki megy az utcan

szinte lengve

mintha nem is a boncterembe

Amikor megmutattam neki a verset, nevetgélve mondta, hogy
- nem emlékszem, még vagy mar - nincs is olyan 6rdja, igyhogy
biztos nem a boncterembe ment...

- Azt csak hiszi - tettem hozza, amikor elmeséltem otthon a
torténetet.

— Balazs itthon van? — robbant be Eszter a lakasba, mind a
kilenc évével, a ,majdnem-fekete” hajaval, mandulavagasu
szemével.

— Szia, Eszterkém. Balazs csak este jon haza.

— Kezi’csdkolom, Jutka néni — pétolta mulasztasat Eszter
Morzsi éles sikongatasa kdzben, aki fenekét riszalva fejezte
ki kis baratngje iranti érzelmeit —, de kar! Kényvet akartam
kérni. Balazs hany éves? Morzsi... Morzsi... — Kezi'csokolom,
Feri bacsi.

197



De miel6tt tovabb beszélnék, hadd mutassam be csala-
domat: El6szor is — mert Eszter 6t kereste — Balazs, akirdl
még sokat fogok mesélni; Balazs anyukaja (aki a felesé-
gem); Nagymami (aki a feleségem anyukaja); Morzsi
(akinek csak az anyukajat ismertiik); Cicka (akinek még az
anyukajarol sem tudunk semmit) és jomagam, akinek
Balazs anyukaja a felesége. Nagyjabol ennyien vagyunk mi,
s miért nagyjabdl, azt kulén térténetben mondom el.

Szavamat ne feledjem: Eszter! Mind a kilenc évével, a
»,majdnem-fekete” hajaval, mandulavagasu szemével. 6
mindannyiunk Baratja, aki a szomszéd hazban lakik, és ugy
kézlekedik, mint a szélvész, kinek gondolatai mindig el6bbre
jarnak, mint a szavai, aki tengernyi szeretetével, jol-
érteslltségével, kivancsisagaval letarol, elkapraztat mindent
és mindenkit maga koril. Engem is. Ami érthet6, mert Ba-
lazs, egyetlen gyermekink (aki mindent megtesz, hogy ne
unatkozhassunk), miként nevébdl is megfejthetd: fiu. Sét!
Kamasz! A tobbi elképzelhetd!

— Kezi'csokolom, Feri bacsi — hogy folytassam végre.

— Na! Jo napot. — Ne lep6djon meg senki, hogy igy ko-
sz6n6k Eszternek, de nekiink mar ilyen szokasaink vannak,
és kuldénben is, a komolykodasnal alig van valami, ami mu-
latsagosabb.

— Morzsi hany éves?

— Kett6, de az el6bb Balazs feldl érdeklédtél.

— Akkor Morzsi tizennégy éves, mert a kutyak ha egyéve-
sek, akkor hétévesek, és kétszer hét az tizennégy, és Ba-
lazs még nincs tizennégy, ezért Morzsi az idésebb — vagta
ki diadalmasan a végeredményt. Egy szuszra.

Remélem, mindenkit meggy6zétt ez a fejtegetés. Engem
hatarozottan elkapraztatott.

— Bamulatos! Hogy rohannak az évek! — Am Esztert
(mentségéll az eddig elmondottak: mind a kilenc év, a
,majdnem-fekete” haj stb.) ez a megjegyzés egyaltalan
nem érdekelte.

— Balazs mikor jon haza?

Erre az értelmes valasz egy idépont lenne, de Balazsrol
lévén sz, ez lehetetlen.

— Ha minden igaz, és mindent figyelembe vesziink, akkor
teljesen bizonytalan.
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— Nahat, ez a Balazs soha nincs itthon! — zsortél6dott
Eszter. — Feri bacsi, tessék mesélni Balazsrol!
Valahogy igy kezd6dott, ha jol emlékszem.

(Tarisznyaban a tenger)

Nos, a Tarisznydban a tenger cim konyvem - amelynek szerke-
zete roppant egyszerti: Eszternek mondok meséket Balazs gye-
rekkorarol - valéban igy kezdédik, de maga a torténet agy
indult, hogy a szomszéd haz féldszinti lakasaba 1j lakok koltoz-
tek. Hogy kik, nem lehetett tudni, de hamar megkaptuk a va-
laszt, mert a felénk néz6 két kisszoba ablakaban idénként kiné-
zegetett egy tizéves forma fit és egy nala nem sokkal fiatalabb
kislany. Utobbi kivancsi érdeklédéssel figyelt minket, a fit po-
fakat, grimaszokat vagott, szoval elég vasottnak mutatta magat.
De hat szomszédjai mindenkinek vannak, s azok olyanok, ami-
lyenek.

A fordulat akkor kovetkezett be, mikor Bogar a franciaerkély
korlatjanak tdmaszkodva nézel6dott, s a gyerekek ablakabol
kihajolo, baratsagosan mosolygdé nében egy gimndziumi osz-
talytarsara ismert. Hamarosan jott is, férjestdl, kétgyerekestol.
A fit er6s izgalomban volt, mi fog torténni, lesz-e valami ko-
vetkezménye viselkedésének (persze nem lett), a kislany vi-
szont hatarozottan élvezte a helyzetet, s onnan kezdve alland6
beszélgetSpartneriink és latogatonk lett.

Eszter olyan ajandék volt nekiink, amire egyaltalan nem sza-
mithattunk. Fényt hozott az életiinkbe, taldn még Gj reménye-
ket is. Beilleszkedett a csaladba, s szerencsére ezt sziilei sem
nehezményezték, latva, hasznara van lanyuknak ez a vératlan
kiils6 kapcsolat. Szinte gy kezelt minket is, mintha a sziilei
lettiink volna - Baldzs meg a nagytestvére -, s megosztott ve-
lilnk olyan ,titkokat”, amikrél otthon nem szivesen beszélt.
Bizony, nagyon jo, ha egy kamaszod6 gyereknek van a sziilein
kiviil is lehet6sége, hogy problémairol, 6romeirSl beszélhessen.

199



Késobb ezt ugy fogalmazta meg: abban az idében nalunk talalta
meg a baratsagot, az otthont.

Amikor megirtam a Muszidj-dalt, annyira féltékeny lett Timea-
ra, hogy képes volt lestjto pillantasokkal az utcan is kimutatni
ellenszenvét, s elSttiink végteleniil megveté hangsullyal csak
»a medika”-ként emlegette. Akkor engesztel6dott meg egy ki-
csit, mikor a Mozgé Viligban megpillantotta a sajat nevét. Ugy
érezte, kititotte helyérdl a , kis medikat”.

Nem minden
(Gyarfas Eszternek)

A puli farka kunkori,

a macska farka tarka.
A szarkéé milyen szind,
nem latni, eltakarja.

De ha a macska kunkori,
s a puli eltakarja,

a szarkaé olyan szind,
milyennek épp akarja.

Am ha a szarka kunkori,

s a puli tarka éppen,

nem minden macska oly szin(,
ahogyan elmeséltem.

1989 tavaszan, amikor a Tarisznydban a tenger megjelent, Baldzs-
zsal és Eszterrel harmasban dedikaltuk a konyvet a Moszkva
téren.

Azutéan jottek-mentek az évek és az emberek, és Eszter elttint
az életiinkbdl.
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iwiw

utca egy futo lany alakja
rossz a fény és halvany a kép
monitorom ma esti rabja
meddig szabad itt-tartani még

idegen-ismer@s az arca
mas mint mit mualtam vet elé
nem az emlékezet kudarca
nem 6 aki itt van mégis 6

az ut a varos ismeretlen
kezében taska vagy kabat
keresem azt egy kisgyerekben
ki ellopja elfedi magat

rég hangja sincsen megtagadta
hivham gyere de nem merem
bezarédott egy mozdulatba
mandulaszemd kis eszterem

(2006)

Balazs 1984-ben megkezdte tanulmanyait az Eotvos Jozsef
Gimnaziumban, abban az iskoldban, aminek hajdanan én is neki-
futottam esti tagozaton, nem til fényes eredménnyel (mondhat-
nam: tettem egy évnyi kisérletet). Szerencsére a kutya se emléke-
zett rdm, Baldzsnak nem kellett szégyenkeznie miattam. Minden
simdn ment, olajozottan. Miként osztalyféncke megfogalmazta:
ha valakié, akkor Baldzs ttja egyenesen visz majd az egyetemre,
amin senki nem is csodédlkozott; meglepetést a masfajta prog-
noézis okozott volna. Otthon segitségemre volt a kézirataim
gépelésében, korrekturdzasaban. Ekkor mar rendszeresen publi-
kalt. Egyszoval favoritnak tekintettitk mi is, és javarészt a kor-
nyezete is.
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Az els6 gimnaziumi nap utan mesélte, kik, milyen arcok jar-
nak az osztalyba. Emlitett tobbek kozott egy lanyt, aki ,szinész
akar lenni, és imadja Adyt”, s akir6l akkor még egyikiink sem
gondolta, milyen nagy mértékben jarul majd hozza életiink
megvaltoztatadsahoz.

Balazs hamar bekapcsoloédott a diaktjsdg munkajaba, ahol
olyanok proébaltak szdrnyaikat, mint az akkor negyedikbe jaro
Egressy Zoltan és Nyilas Attila - ma mindketten ismert szer-
z6k. Attila hamarosan meg is jelent nalunk Baldzs oldalén, hoz-
va els6 verseit. Nem volt egyszerii helyzet, mert a kritikaimat,
észrevételeimet sokkal megfontoltabban kellett elmondanom,
mint ahogy Baldzsnak szoktam, nehogy egy rosszul fogalma-
zott itélettel ellentéteket valtsak ki kett6jiik kapcsolataban. De a
mai visszaigazolasok szerint kisérletem nem volt teljesen siker-
telen. Valamennyit tovabb tudtam adni életem soran abbdl,
amit Kamiltél kaptam, tanultam.

Kis reggeli térténet

Az a kellemetlen szoritds a baloldalon nem mulik. Figyeli a
kifeszitett spargakra felfutd fehérkdzepd, lilatdlcséres vira-
gokat. Fél kilenc. Lement a reggeli csucs, de a kerités el6tt
mindig elrobog-suhan egy-egy kocsi. A kavétejszines doboz
folott valami darazsféle lebeg. Csak a szarnyai jarnak 6rilt
sebességgel, am helyét nem valtoztatja, mozdulatlan. Két k&-
nyoke kozott feketéspohar, a tanyérka szélén maradt mok-
kacukrok kavéfoltosak. Az Ut forgalmat nem érzékeli. Nézi a
kis repllégépet az asztal félétt. A hamutart6 alatt 6sszehaj-
togatott Ujsag, ne fujja le a szél. A tarka-kockas teritét ko-
ny6ke, keze tartja.

Az a kellemetlen szoritas a baloldalon... Nem lehet ki-
szamitani semmit. Nem kell gondolni ra, elmulik, mint annyi-
szor, s ha nem, azon sem tud valtoztatni. Ul a presszé ud-
varan a lemezasztal mellett. Meleg lesz ma is. Fél kilenc.
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Nejlonszatyorban a kenyér, a tej. Megint istentelentl hosszu
nap jon. Dolgozni kellene, és csak var, maga sem tudja mi-
re. Issza reggelenként a presszdéban a feketéket, és olyan
Ures korllotte minden, hogy fizikai fajdalmat érez. Hamaro-
san fel kell allnia, hazavinni a tejet, kenyeret. Varja a pos-
tast, este bekapcsolja a tévét, mert ez a bevett szokas, ez
ismétlédik évek ota.

Nézi a kis repiilégépet az asztal f6l6tt. Kavéjaba kortyol.
Egyedil van a pressz6 udvaran. Szinte jelképesen. Erésodik,
elhal egy busz hangja. Nézi a fehérkbzepd, lilatdlcséres vi-
ragokat, a kis repllégépet. Kihdrpdli a maradék kavét, erét
gyUjt. Fogja a nejlonszatyrot a kenyérrel, tejjel. Felall. A be-
goniak mell6l még latja, az a darazsféle ujra 6rhelyén lebeg.
Kifordul az utcara. Holnap lesz negyven éves.

Csak az a kellemetlen szoritas a baloldalon...

(1985)

Any6som mér nagyon régoéta kinlédott idegi problémakkal,
amit az orvosok végiil - talan, hogy a kedvébe is jarjanak - a
petit mal névvel bélyegeztek fel, s idénként fél Andaxinnal pro-
béltak elterelni réla a figyelmét. Am ez épp elég volt ahhoz, hogy
egy tetszéleges id6pontban bedobott, elhal6 ,, Petit malom van”-
nal megkeseritse kornyezete életét. Ap6som haléla utdn ez nagy-
sagrendekkel gyakoribb lett, bar igazan komoly egészségiigyi
okot tovabbra sem diagnosztizaltak nala.

Bogar felvetette: ha lenne egy zongorank, any6som, aki egy-
kor konzervatériumba jart, taldan kibillenne a depressziobol.
Nem lelkesedtem az otletért; végiil azért mentem bele, mert
valamikor Bogar is zongorazott, s tgy gondoltam, neki sokkal
fontosabb lenne, hogy valami pluszt kapjon a napi megproébal-
tatasok mellé. Vettiink egy pianinét, ami az elsé néhany hétben
valoban hozott némi javulast, de leromlott egészségli anyésom
tobbnyire kudarcot vall6 zongorazasi kisérletei igazan nem
javitottak a helyzeten.
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Kés6bb mar enni se jott ki a szob4jabol, s mert se Balazs, sem
én nem voltunk otthon, Bogar kinl6dta be neki talcan az ebéd-
jét. Végiil korhazba keriilt, s néhany hétvégi kiruccanason kiviil
ott is maradt halélaig.

De Balézs legalabb egy ideig veszettiil iitogette a billentytiket.

Aztan csak torolgettem a port a zongorarol.

Augusztus. Délutan harom 6ra. A metré ontja, nyeli az em-
bereket. A liktetd, arnyék nélkili Moszkva téren villamosok,
buszok. Csikorgas, zugas.

Senkinek nem tlinik fel a kis déregasszony. Széttaposott
cipében all, fekete kendé, fekete ruha van rajta. Arca meg-
gyotort, mélyen arkolt. Esdekléen elére nyujtott kezében
révidszaru, rézsaszinl gladiolusz. Egy szal. Szaja idénként
megrebben. Csak sejteni lehet, a viragot kinalja. Reményte-
lentl. A harminc fok kérili melegben nem akad vevé. All
a hullamzé emberfolyam partjan az éregasszony. Kezében
a virag a mulé id6ét mutatja.

A metroallomasra szerelvény érkezik. Nagy sebességgel
tolja maga elétt a leveg6t. Dohogva fékez. Egyszerre nyild
ajtain kiémlenek az emberek. Mindenki a mozgélépcsdk ira-
nyaba siet. Latszolag halaszthatatlan, siirgés dolguk utan.
A varos érverése adja a ritmust, alkalmazkodnak hozza.

A kamasz nem siet. Kezében nyitott kbnyv. Alig halad az
aradattal. Mogotte szétnyilik, elétte 6sszezarodik a tdmeg.
Eszre sem veszi Oket. Valla billeg, jobbra-balra 16kédik,
ahogy nekitutédnek. Hanyag, gérbe tartassal halad. A kényv-
vel térédik, a sodras ugyis elére viszi. Csak egy pillanatra
néz fel, mig laba a lépcsére ér. Semmi nem zavarja. Olvas,
mig az elécsarnokba jutnak. Kisodrédik az tivegaijton. A téren
szétoszl6 aradat szélére keril. Hunyorog a vakité fényben.
Kérulnéz. Egy rézsaszin gladidluszt nyujté éregasszony
mellett all.

A kamasz zsebébe nyul, kotoraszik. Elveszi a viragot, mo-
tyog valamit, majd ujra felemeli a kényvet, s az egyik busz
felé megy. Az 6regasszony szaja rebben, s csoszogva elin-
dul a térrél.
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Mar a kavét ittuk, mikor észrevettem a gladiéluszt. Minden
vazaban volt virag.

—Honnan van ez a kis sapadt kardvirag? — kérdeztem
Bogartol.

— A fiad vette. — Kérdd tekintetemben a csodalkozast latva
folytatta: — A Moszkva téren, egy nyolcvankét éves nénitdl.
Ez volt az utols6 szal. Hat forintot kért érte. Odaadta a ma-
radék hét forintjat.

Nem esett tdbb sz6 a viragrol.

Kortyolgattam a h(il6 kavét. Emlékeim kézétt egy éregasz-
szony és egy kamasz utan kutattam.
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EZEN A NYELVEN

Ezen a nyelven

és akkor is

mert egyszer ideérnek a fények
kigydnydril a keserves ég

a Nap foléttink ébred

és akkor is

és nyitott szamba ha taposnak
mig lehelni tudom a sz6t

mig kifosztott mellem beroskad

és akkor is

és ezerszer kivégezve holtan
ha minden izemben 6sszetépve
ha lanctalpak aldl kidaloltan

és akkor is

Ujra és megint a haldl ellen

ha foéldrésznyi lesz a pestis kell

aki sz6l énekel szeret ezen a nyelven
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1985. MARCIUS 2-AN DELELOTT, valamikor tiz 6ra téjt telefonalt
Roézsa Bandi:

- Feri, itt van az asztalomon egy nagyon szép konyv, és az
van réairva, hogy , Birtalan Ferenc: Bérszalagkokdrda” .

Bandi akkoriban Vécon lakott, s megbeszéltiik, hoz nekem
egy példanyt, menjek a Nyugatihoz. Ott taldlkoztunk. Neki
mennie kellett a vonathoz, nekem vissza Pasarétre. A Lotz Ka-
roly utcandl széalltam le az 5-6s buszrdl, s beiiltem a lakasunk-
hoz kozeli Gyergy6 presszoba.

Egyediil akartam lenni a konyvvel.

A Bérszalagkokdrda szerkeszt6i utészavaban igy irt Rozsa Endre:

Birtalan Ferenc verseinek nem pusztan a hiradas, a mun-
kassors elemi élményként valé megfogalmazasa az eré-
nye. Kolt6t hallunk beszélni osztalyostarsair6l, , perben,
haragban, rokonsigban”.

A konyvben az olvasé hidba keresi az idézGjelbe tett szavak
forrasat. Valoszintileg soha nem fog kideriilni: a nyomda vagy a
korszak o6rdogének tevékenysége miatt maradt le a kotet hatso
boritojarol az oda szant vers.

- Betegségem idején egyszertien kihagytak. Nem tudom kik,
miért - mondta Bandi a kotet bemutatasakor, 1985 6szén az
Ulléi dton, a hajdani Badacsony étteremben miikédé Diakta-
nyan.

Ezt kovetSen tobb mint hiisz évnek kellett eltelnie, hogy a
Perben, haragban végiil kotetbe keriiljon. S most, amint e sorokat
irom, veszem csak észre, hogy a Talpig feqyversziinetben cimi
kotetet szerkeszt6 fiam és az én memoridm egyiittesen sem volt
elég ahhoz, hogy a vers szovegét pontosan idézziik vissza
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a multbol: egész mondatok maradtak ki bel6le, ki tudja, mi ok-
bol. Alljon hat itt e hanyattatott sorst iras, abban a formaban,
amint az a Forrds 1982. okt6beri szamaban megjelent:

Perben, haragban

Szilettem ezerkilencszaznegyvendtben, egy hazmesterla-
kasban, hatodik gyerek. Mint haborus fogantatasut, barki
neurotikusok kozé sorolhat. Erzékenységemre szilkségtelen
uj diagnézis. Megénekelve Kébanya bombatélcséreit, indul-
tam talalkozni a szerelemmel.

Verselésemért, ha blinés, madarszavu Balassi Balint.

Ideolégiai érettségem bizonysagaként — ezerkilencszaz-
hatvankilencben — tagjava fogadott a Munkaspart. Funkciot
kaptam, de az Igazgat6i Targyaloban Ujsagot teritettek alam,
overallom a széket ne szennyezze. Harminchat 6ras m(isza-
kokkal készllédtem a munkasversre.

Itt szedem a levegét perben, haragban, rokonsagban min-
denkivel. Erdekeltnek vallom magam. Szavaim megértésem-
elitélésem céljara felhasznalhatdk, szigorian a Népkoz-
tarsasag nevében, Magyarorszagon.

Ma sem tagadom akkori gondolataimat, nem hiszem, hogy
volt volna mas lehetéségem, lehettek volna mas szavaim, hisz
mindenki csak a sajat versét irhatja, b6rébdl ki nem bujhat.

Szerz6i estem bevezetésekor Rozsa Bandi feltette a kérdést:

- Ki ez a Birtalan Feri? A székely eredetti név sugallja: semmi-
vel sem bird. Es a kolt negyvenéves korara kivivja a legteljesebb
semmit.

Majd elmesélte a torténetet Verb6czyrél, hogy milyen levél
kiséretében hagyta ott néla a kéziratomat, és hozzatette:
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- Antit azoéta eltemettiik. Antiban egy baratot vesztettiink.
Feriben egy baratot nyertiink.

Ma is biiszke vagyok, hogy Rézsa Endre a baratjanak tartott,
hogy baratomnak tudhattam.

Sérhab, nyaridé

(Rézsa Endrének)

nyarvilag.

satoros fak. madarak répte.
mondod... mondom én is...
most fordulok at negyvenétbe.

beszélgetlnk.

az uton két gyerek megy.
egyikik Pécset kutatja,

a masik Budapestet.

verscsinalok.

ulink egy varosligeti zugban.
a vizelde harom forint.
oroszlan jegye. julius van.

nyaridé.

sérhab a mocskos asztalon.
vastagon szamol a pincér.
bolintunk. hagyod, hagyom.

Ocsi betartotta viccnek szant igéretét. Miel6tt elment, belopott
az irodalomba.

A konyvbemutatén (és utdna még hisz évig) verseim java
részét Czipott Géza el6adémiivész mondta-énekelte. Azonban
tobb vers felolvasasara Balazs egyik osztéalytarsat kértem fel: azt
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a Virag nevii lanyt, aki ,szinész akar lenni, és imadja Adyt”.
A szerz6i estre késziilve ismerkedtiink ¢ssze - Bogér is, én is -
Virag sziileivel: Klarival és Jen6vel.

Az alabbi levél - bar nincs rajta datum - az 1980-as évek els6
felébdl, a , régi” Mozgé Vilig idejébol szarmazik.

MOZGO VILAG
SZERKESZTOSEGE
1111 Budapest, Bertalan L. u. 26.

Kedves Birtalan Ferenc!

Verseivel kapcsolatban tobb kifogas meriil fel:

- képvilagukat, metaforarendszeriiket tekintve sok-
szor kovetkezetlenek (pl. torkodbdl felbuké bitizaszemek)

- a kiils6 format tekintve is sokat ,hibaznak” (ritmus,
rim, stréfaszerkezet, stb.) (pl. hol majdnem ragrimet hasz-
nal: vesznek - szerelemnek, hol pedig az asszonancot ke-
zeli mar-mér kinrimként: manus - magus; tanulsagos a
Helyrajz szertelen stréfavilaga)

- a versek tobbségét érthetetlen okbol rovidre zérja,
ezaltal az értelmezhet6ség korét didaktikusan lesztikiti

- a megszolalas téonusa, a nyelvhasznalat moédja sem
rejt tal sok eredetiséget, nem valasztja ki Ont karaktere-
sen a tobbi versird koziil.

Ekként a kozlésiikre nem vallalkozhatom, de nem
zarkoézom el Gjabb ,taldlkozasok” el6l sem.

Udvozlettel:
Ményoki Endre
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A levél tartalmaval nem foglalkozom, csak a tényt akartam rog-
ziteni, valamint azt, hogy az ezutan kiildott verseimr6l ered-
ményteleniil érdeklédtem a szerkesztSségben.

A koérén kiviil

mindenképpen a kordn kival
kopottan korszer(itlentl

mint februarvégen burukkol6 gerle
ha kell ha nem ujulast jelezve
nem figyelve hora fagyra

lenni a marcius rabja

mindenképpen kivil a kérén
aztan ugyis jon ami jon
szilettlink voltunk lazban égtiink
felértiik-e a kicsinységiink
értettiik-e a vilag minden

atomja itt hal izeinkben

a korodn kivil mindenképpen

feladva mindent csak a reményt nem
akarha kévet gorgetve hegyre
lerogyva félallva visszaesve

tudva nincs kudarc nincsen érdem
nem lesz ki helyettiink ujra éljen

A nyolcvanas években tobb folyodirat - talan nem nagy szavak
ezek - korat megel6zve fogalmazta meg a rendszer elleni kriti-
kait, s valt a hatalom szamara egyre kinosabba. E lapok - el6bb
a Mozgo Vildg, majd a Tiszatdj - a politika dldozatava lettek,
munkatérsaikat levaltottdk, és - a lapok nevét megtartva - Gj em-
bereket iiltettek a helyiikre. Ezzel ma sem értek, mint ahogy ak-
kor sem értettem egyet, rdaddsul hogy a Tiszatdjnal megjelenés-
re vartak verseim, mikor azt is lapatra tették.
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Jogos felhaborodasukat jelezve az ir6k bojkottéalték az dj la-
pokat, nem ismerve el legitimitasukat. Az ,aGj” Tiszatdijnak én
sem adtam irasaimbol, az ,,4j” Mozgchoz szintén nem kivantam
csatlakozni. Utébbihoz végiil csak azért kiildtem verseket, mert
meggy6ztek, meggy6ztem magam: mivel nem voltam szerz&je
a lapnak, az én bojkottom a kutyét sem érdekli, s mindig is ,a
koron kiviil” alloként nemigen valogathattam a publikalési lehe-
toségek kozott. Naivul hittem: a tisztességen kiviil nincs mas
politikai allasfoglalas. Tévedtem. (Azt pedig, hogy kik publikal-
tak addigra ott és akkor, hadd ne soroljam.)

Az 4j Mozgo 1985-6s szeptemberi szamaban harom versem je-
lent meg. Balszerencsémre a tartalomjegyzékben szerepelt a
Halott Bardtok kozétt is. Tévesen, mert maga a vers nem keriilt
a lapba, tekintve, hogy azt joval kordbban visszakértem, mert a
Kortdrsban vart bemutatasra.

ha megkérdezed félek-e

mit szépitsem a dolgot

nem tudtam felkészilni agyvérzés szivroham ellen
kényveim kozo6tt parcellat kaptak a
Halott Baratok

a harman-szazévesek

elészobakban halalig varakoztatottak
kiket csak kélcsdnszobakig engedtek a
szigoru statisztikak

mert nem tudtak elegendd ponttal
elamitani a rendet

kik szertevacogtak almaikat

és nekidéltek a végtelennek

(Halott Baratok k6z6tt)
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KORTARS SZERKESZTOSEGE
Budapest, Széchenyi u. 1.
1054
Budapest, 1985. oktoéber 7.

Kedves Ferenc, tigy alakultak a dolgok, hogy belathato
id6én beliill nem tudom hozni e munkadat. Inkabb fel-
szabaditom, el tudd helyezni mésutt.

Kérlek, ne haragudij!

Udvozol:
Zalan

A Zalan Tibor altal visszakiildott vers a Halott Bardtok kiézott
volt.
A Kortdrsban soha nem kozolték a verseimet.

HITEL SZERKESZTOSEGE
Bp. Pf.: 33
1251

Birtalan Ferenc

Kedves Baratom!

Kiildeményedbdl 2 verset itt tartok (Déng a wvillamos,
[Verb6czy Toni emlékére]) és a Prinkdsd cimiit. Nem tu-
dom mikor lesz médom a leadasukra, de mivel szeretem
Oket, én nagyon szeretném mihamarabb megjelenésiiket
latni.

[Van egy gond azonban, mi itt nem szivesen latjuk
az ,0j" Mozgéban és az ,4j” Tiszatdjban kozl6 ura-
kat/elvtarsakat. Valaki azt mondta: - Te is a Mozgéban
~kozlekedsz”. Nem tudtam semmit se sz6lni, igen ritkan
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keriil a kezembe az a lap. Oka is van: régi mozgés vol-
tam! Nem olvasom az tjat. Talan majd csak sikeriil eze-
ken is tul emelkedniink, de azért - gondolkodj el a fonti
,morfondirozason”. Mert mi a hatalomnak nem tudjuk
megbocsatani az emlitett két szinvonalas lap ,kinyira-
sat”, szétverését. Talan - érthet6!? |

Baratsaggal koszont:
Nagy Gaspar
Bp. 1988. XIL. 6.

P.s.: természetesen azt a 3 nekem kevésbé tetszé verset
koszonettel visszakiilldom, hatha méashol gyorsan k6zolni
tudod.

Kedves Nagy Gaspar!

Nehéz, de valaszolnom kell leveledre. Tényleg publika-
lok az 1ij Mozgéban. Ha ez akadélya a Hitelben val6é meg-
jelenésemnek, nem tehetek ellene, de nagyon sajndlndm!
Egyetértek azzal, miszerint a , hatalomnak” szégyenletes,
megbocsathatatlan btinei vannak, de tugy gondolom,
irdsaimbdl egyértelmtien leolvashatbéak a koordinataim.
Hogy verseimmel végiil az 1ij Mozgdhoz is eljutottam, ta-
lan nem csak az én hibdm, nem csak rajtam mulott. Lehet,
ezt is érdemes lenne végiggondolni.

43 éves vagyok, amennyire lehetett, igyekeztem , tisz-
tességessé” lenni, maradni. Ha ez kevés, kérlek vedd
ugy, hogy nem kiildtem el a verseimet, s ne gondolj rdm
haraggal!

Baratsaggal tidvozol:
Birtalan Ferenc

Bp. 1988. dec. 9.
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Verseim a Hitel 1989/4-es és 20-as szamaiban jelentek meg.
Nagy Gaspar bennem NAGY GASPAR maradt.

A Bérszalagkokdrda megjelenése utan hamarosan elkésziilt tijabb
kotetem, ami a Pardzsének munkacimet kapta, majd a Magveto-
nél, Csiki Laszl6 szerkesztésével A miimia arca mogiil cimen vart
kiadasra. A kiad6 harom év varakozas utan kifizette a honora-
riumot, a konyv azonban nem jelent meg: a rendszervaltas al-
dozata lett.

Elégia a kélIté hazioltarara

Reggel a kolt6 verset olvas.

Tizt6l ebédig eldalolgat.

Finom dohany, egy kénny( spriccer,
kis mélabu, mely nem hevit fel.

Langyos homaly a délutanon.
Masfél 6ranyi éppen-alom.
Csokjaval hazi-muzsa kelti.
Kif6 a kavé, megy vizelni.

Halk mjuzik: Vivaldi, Bach tan.
Selymesen omlo6 hazi kaftan.
Szeliden mormol par szonettet.
Sotétedik, rét gyertya reszket.

Mélazik kicsit az elmulasrol.

Egy kis konyak, vagy péar pohar bor,
s rea teril, mint éj sététje,

hogy az egészre baszni kéne.
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Jellemz6 a kor priidéridjara, hogy a Magyar Nemzetben az utols6
el6tti szot kipontoztdk, igy: ,b...1 kéne”. Nem ez volt az egyetlen
eset, hogy a szerkesztd irdasztalatél a nyomdagépig tarté tut
valamely pontjan belenyultak a versembe. A hasonl6 ,szépité-
sek” mindig bosszantottak, de azonkiviil, hogy nyeltem egyet,
mast nemigen tudtam csindlni. Egy alkalommal azonban egy
kiilénosen lirai soromba sikeriilt beletenyerelni. A Kopjafik cimi
versem igy kezd6dik:

Csahos es6 zug, sistereg.
Elvackolnak az istenek.

Bogar és Balazs, mint mindig, nagyon oriiltek, amikor megje-
lent a vers, és nem szurt nekik szemet az, amit én magam
is csak tobbedszeri olvasas utan vettem észre: az ,elvackolnak”
szot kozépen megtoldottak egy bettivel, igy: elvacakolnak. Egyi-
kiink sem tudta eldonteni, hogy most dithongeni vagy rohog-
ni kéne.

Esetleg b...i az egészre.

Ha lehetett, ebéd utén altalaban lefekiidtiink egy kicsit. Ok nél-
kiil nem fordult el6, hogy egymas pihenését megzavarjuk. 1989.
februar 13-an délutan azonban Bogar beszolt a szobamba:

- Papo, telefon, Grétsy Laszlo keres.

Ez kozel olyan volt, mintha a miniszterelnok hivott volna fel,
tehat el6szor hinni sem akartam.

Tényleg 6 volt. Hozzajarulasomat kérte, hogy a radidban, a
Magyardn szélva cim@ miisorban elmondathassa az Ezen a nyel-
ven cimt versemet. Nem meglep6: ,hozzajarultam”.
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Publikaciék tekintetében 1989 volt mindmaig a legterméke-
nyebb évem. Rengeteget szerepeltem kiilénb6z6 tjsagokban,
folydiratokban. Egy augusztusi szombaton egymastol fiiggetle-
niil hoztdk verseimet a Magyar Nemzet, a Népszava és a Népsza-
badsig irodalmi mellékletében. A Mozgd Vilig novemberi szama-
ban egyiitt jelentiink meg Balazzsal. A Radi6 bemutatta Kiild;
angyalokat cim(i hangjatékomat.

Es nem utols6sorban megjelent két konyvem: majusban a Ta-
risznydban a tenger, novemberben az Osszevesztem a tulipannal.

,Feri boldog, talan még ilyen 6romteli sosem volt” - irta nap-
l6jaba Bogar.
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MI FAJNI TUDNA

Szerelem maradék ize a szamban.
— Meddig maradok 6rizéje? —
Magukhoz térnek a rigdk. Nyar van.

El6kerilnek a reggeli versek.

Ezt a napot is megszokom,

és kitalalom, mirél énekeljek.
Rémlik egy csipé... egy lagyék...
Meteorologusok esti joslata:
Novekszik, orszagos lesz az arnyék.

(Dardan a reggel)
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TALAN A SZULETESNAPOM UNNEPLESE is {iriigy volt, hogy 1986
juliusdban Balatonszepezden toltsiink egy hossza hétvégét Bo-
garral és Baldzzsal. Minekutdna tudtuk, hogy egy orvosokbol
allo tarsasag vendégei lesziink, nagy kihivasnak éreztem aktiv
lakatosként, miként allom meg a helyem kozottiik.

Az egyik vendég Zonda Tamaés pszichiater f6orvos volt, akit
kolt6ként ismertem meg a Didktanyan, s aki a poétatarsadalom
jo részének italtol, stressztSl gyotort életében fontos, segit6 sze-
repet jatszott. Tamds a vendéglaté orvos, Anik6 meghivéséra ér-
kezett, mig minket Aniké baratja, Klari, a verseimet mondo
Virdg szintén orvos édesanyja invitalt, mondvan viccesen: hogy
6 is prezentalhasson egy koltst. ,Klari egy fura figura” - irta
réla Bogar a napléjaban.

A hétvégének életre kihaté kovetkezményei lettek, de akkor
egy lélegzetnyi kikapcsol6dast jelentett nekiink.

A tobbiek esti sétara, fiirdésre mentek a téhoz. Ketten marad-
tunk Bogarral.

Balatoni anziksz

A terasz korlatjanak tamaszkodva nézziik,
az ég tisztulni kezd.

A déli-part fényei kihunydban.

1986. julius. Szepezd.

A szél a kerteken

susogo zenét hoz at.

Es holdat, sok-sok csillagot
ringatnak lent a fak.

Ma este béke van.
Rossz hirek nincsenek.
Par éhes denevér suhan
a tukros té felett.
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Nem gondolunk hat semmire.
Mi fajni tudna, tavol.
Hagyjuk, ez a percnyi csend
kihazudjon az ut porabdl

Nem sokkal Szepezd utan operaltak meg az Amerikai uti Ideg-
sebészeten gerincsérvemet (elegansabban: discus hernidmat), rész-
ben a szepezdi orvosok ajanlasaval, illetve kozremtikodésével.

Uldéz az id8, rugdal:

vajakosokkal, fogtechnikussal.

Gyongllok Samsonkeént, tar a fejzet.
Térdem 6sszekoccan, jarni-felejtek.
Allandé téma a napi széklet.

Parezer nap, s az élet mivé tett?
Szaporodnak az orvosokkal a randik,

mig az Antikrisztus egy gédérbe belerandit.

(Keserve[frjsek, 1978—1989)

Menni alig tudtam, Rakota Laci vitt be a kérhazba. Nyéar volt,
szinte elviselhetetlen meleg. A miitét életem egyik nagy élménye.
Az volt az igazi filmszakadas. Ahogy mesélni szoktam: ha ak-
kor meghalok, soha nem tudtam volna meg.

- Kurvara élvezném, Fercsi, mit 6sszenyavalyogndl egy kor-
hazban... - mondta mindig Ocsi, de félek, kicsit csalodott vol-
na. Magam is meglep6dtem, milyen fegyelmezetten, 6sszesze-
detten tudtam, tudok beteg lenni.
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Tc.: Verbéczy Antal
(poste restante)

varlak

gyere szakallasan hosszu hajjal a
fekete-sziirke-mozaikos folyoson végig
ahol a legnagyobb a fiist megtalalsz
gyere szinlelt karérommel
jatékszabdalyaink szerint

a szeretetet ne fedd fel

ez a mi sajat bulink

betanultam az orvosi miiszavakat
figyeld nyelvemen hogy forgatom
torkombél mint gurgulazik

az SZTK-latin

dorzsoéld 6ssze kezed:

fercsi ne félj

s mondj még valamit labakrél cédulakrol
lesd a kényszeredett mosolyt a szamon
gyere

varlak fém-csont-zengési ny6szérgé-horkold
bizonytalan-virradasu éjszakakon
tarkémon érlampa-hideg

homlokomra gydngy6z6dnek az egymast tromfold
lélekbuziz6 folyoséi torténetek

percnyi alvasokbol riadok keresve menedéket
de irgalmatlanul messze a reggel

varok lelapulva

mintha ismerds léptek Giteme — — —
mintha a homalybdl kibomlo

agyamba vésett sziluetted — — —

mintha a hangod — — —

aztan kifehérednek az agyak a falak
indulnak a surrogé-kerekes kocsik
ébredjenek az élék

keljenek fel jarjanak

nem jéttél el

megbocsatom
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most varhatsz j6jjon uj lehetéség

csak jo lett volna megbeszélni mindent részletesen
ne lopjuk piti dolgokkal az idétlenséget

maradjon csak a vers

amikor én is odafekszem

Felébresztettek. Ejjel mar kimentem vécére, részint mert a ka-
csaval nem tudtam megbaratkozni, masrészt erésen kivantam a
cigarettat. A pizsamagatyat szobatarsam segitségével kinl6d-
tam magamra, hisz az agyrol lemasznom is komoly produkcié
volt. De megsziintek a sugarzo fajdalmak, ki tudtam egyene-
sedni.

A koérhazban meglatogatott Virag. Verseket hozott. Csodalkoz-
tam: nem is tudtam, hogy ir! Mondta: eddig senkinek nem mu-
tatta, még a sziileinek sem. A meglepetést dobbenet kovette:
a versek jok voltak.

Akkoriban mar gyakran beszéltiink - hol én, hol Bogér - tele-
fonon Klarival is, Anikéval is, és mindketten tobbszor megfor-
dultak nalunk. Amikor kijottem a kérhazbol, emlitettem Klari-
nak (talan a férjének is), hogy olvastam Virag verseit, és nagyon
figyeljenek ra: tehetséges, érzékeny, jokat ir. A reakcidjukat nem
nagyon értettem: Jené nemcsak orvos, de bolcsészdiplomas
(nyelvész és pszicholégus) - hogy tudnak atsiklani a tény fo-
Iott?

Pontosan nem emlékszem, talan masodik alkalommal hoz-
tam szoba, mikor Klari elmondta: a verseket nem Virdg irta,
hanem a par évvel késébb tragikus koriilmények kozt fiatalon
meghalt Kiss Emoke kolt6 kézirataibol masolta ki.

Tudom, hiilyén hangzik, de a vers nekem valahol ,szent” do-
log, és mindig azt képzelem, hogy akik kozel allnak hozzam,
ezzel tisztadban vannak.
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Ebbél a helyzetb6l nem lehet felallni. Lezarni is csak tgy,
hogy félrekotrom: ,Gyerek, aki valamiért gy gondolta, ett6l
fontosabbnak, érdekesebbnek latszik.”

Hat hagytam az egészet a fenébe.

1986. december els6é napjaiban 6sszevont Ferenc nap Anikoénal,
egy Oktober 6. utcai lakdsban. Javarészt a szepezdi orvos-
tarsasag, Aniko tarsa, a ,f6-Ferenc”, valamint Klari férje, tovab-
ba mi ketten Bogérral.

En, tal a nyari gerincmiitéten, bemutatot is tartottam suta
tanclépésekkel, 6vatos ugrabugralassal. Egy kés6bbi, Jend altali
interpretaciobol tgy hallottam vissza, hogy Bogar felé rugtam,
és milyen ember lehetek én. Mint akkor, most is hatarozottan til-
takozom az éllitas ellen: soha nem voltam, nem lennék képes
mast, f6leg gyengébbet bantani, még tgy sem, ha torténetesen
okot ad ra. Bogar pedig soha nem adott.

Az ital, a sok teher, a gyiileml6 kesertiség, az oldhatatlan fe-
sziiltség megtette hatdsat. Klari egy ardnylag sotét részén a szo-
banak azt mondta:

- Csokolj meg.

Nem tudom, ki mit latott bel6le, de engem alaposan felkavart
a dolog. Eszembe nem jutott volna, hogy kikezdjek vele. Elég
volt a magam baja. Bogér soha nem tett egy halvany utalast
sem, pedig csodalkoznék, ha nem vette volna észre, hogy vala-
mi tortént kozottiink - annal 6 sokkal érzékenyebben latta a
kornyezetét.

De a szélka bennem volt.
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1987. aprilis 10-e, péntek, este 7 6ra
Egyetemi Szinpad
CSOND, ENEK, CSOND
Buda Ferenc szerzéi estje

A Felszabadulas téren eredetileg négyen taldlkoztunk volna.
Balazs valamiért nem akart jonni, igy Kldrit és Viragot vartam.
Klari jott egyediil: Virdg is kimentette magat valamivel.

A ruhatarnal nem vette le a kabatjat, szakadt a bélése, mond-
ta. Elég sokan voltunk, osszefutottam néhédny ismer&ssel. Be-
mutattam Rézsa Bandinak:

- L. Virag édesanyja, tudod, aki a verseimet mondta a Didk-
tanyan.

Valahol kozép téjt tiltiink. Kezét a kezemre tette. Nehezen ér-
tettem meg a helyzetet. Utana a Jozsef nador téren beszélget-
tiink nagyon sokaig. Beélltunk egy kapualjba, szakadt az esé.
Elmondtam minden ellenérvemet, de kézben tudtam, hogy zu-
hanok, egyre csak zuhanok.

Tobbszor talalkoztunk, kezdett elvadulni a helyzet. Egy kol-
csonlakasban egyiitt toltott délutan, és kifordultam 6énmagam-
bol. Igaz, hogy rovid idére, de akkor is. Ezutan nem volt mas
valasztasom: elmondtam Bogarnak mindent. Azt is, hogy teljesen
Osszezavarodtam, hogy nem tudom, mit csindljak. Klarit elhiv-
tam, hogy kozosen beszéljiink a dologrdl. Eljott, de nem szolt
semmit. Azt se, amit el6tte nekem: - Majd azt mondom, hogy
elszerettelek tole.

Irtézatos helyzet volt, Balazst is megviselte. Ennek targyi em-
léke majus 8-an irt, Rozsafiizér cim verse:

verset kellene irni

fogesattogtato részeg éjjel
november-fenyegetésii hajnalon

Krisztus nélkiil ezerkilencszaznyolcvanhétben
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Bogar 87-es évrél utdlag irt napldjaban errél az idészakroél ennyi
all: , Feri-Kldri iigy. (Tényleg sokat kibir az ember, de ezt mdr nagyon
nehéz elviselni.)” Balazs évekkel késébbi elmondasabol azonban
tudom, hogy neki gy adta tovabb:

- Apa szerelmes lett, nagyon nehéz most neki, és segiteniink
kell, hogy atvészelje ezt a helyzetet.

Ugy viselkedett velem, ahogy hasonlé helyzetekben a hiilye-
gyerekekkel szoktak: 6 fordult megértéssel felém. Nagyon jol
tudta, mi jatszodhat le bennem, és valdjdban mirdl is szol a torté-
net évek o6ta. Hat, emberileg nem voltunk egy stulycsoportban.
De talan mégsem lettem teljesen méltatlan hozza...

Maéjus 10-ére minden eld6lt. Nem volt méas megoldas, mint
véget vetni a kilatastalan helyzetnek.

Kis herceg

talan ha masként

ha lazas almok koziil

a feltdmadas reménye
talan ha idejében rajovok
mire megy itt a jaték

ha kitart a mesék hatalma
ha nem hozza rank ezt a
dogszagot a szél...

nem akarom hogy
megszelidilj
menj a fenébe roka koma

Szemétség volt részemrdl egyaltalan a gondolatot magamhoz
engedni, hogy ellépjek Bogartol. Maradtam. Mig a halal el nem
valaszt... Nem lehetett , elszeretni” Bogar mell6l.
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1987-ben, par hét alatt, részben a Lukacs nappali kérhazaban,
ritexpakolasban fekve irtam a Tarisznydban a tenger cim(i mese-
konyvet. Az Elérhetetlen fold cim@i antologia egykori, Balazs
B-vdltozat cimii verseskotetének leend6 szerkesztSje, Angyal
Janos biztatott az els6 torténet utan, irjak konyvet, s hogy lett is
beléle, nagyrészt neki koszonhets. Az MTI-nél sok irdsomat, ver-
semet istapoltdk Gy6ri Laszloval. Egy id6ben az volt az egyet-
len kapcsolédasi pontom az irodalomhoz.

Fak folott a varjak

— Vetkbézzdén! — A hang utasité, részvéttelen. A rendeld iro-
dara hasonlit, irbasztalok, gépiréné. A bizottsag harom or-
vosbdél all. Kett6é ra se néz, mintha ott se lenne. Dolgoznak.
Ez is munkahely. Fene tudja, hanyan voltak itt mar el6tte ma
is. Meg lehet érteni 6ket. Egész életiikben az emberek nya-
valyaival foglalkoztak, s még most — hatvan fol6tt lehetnek
mind — sincs menekvés, nap mint nap a selejtje, hosszu, vé-
gelathatatlan sorokban. Mit érdekli 8ket az éppen-soros. Ugy-
iratszam, kod, ad akta. Mar a latszatra sem adnak: (ljén,
guggoljon, nyissa ki a szajat, tolja le a gatyajat, 6lt6zz6n.
Akar ha ott se lennének, tekintetiik valahova mégé, a falra
mered. Minden porcikaja tiltakozik a k6zémbdsség ellen.
Meztelenségét még elviselné, de hogy targyként kezelik,
szégyennel tolti el. Erzi, kiszalad arcabdl a vér, szive mind
er6sebben dérémbél. Hogy beszéljen itt arrdl, amit csak
ember érthet? Kérdéseikre a valaszt sem varjak meg, nem
érdekli 6ket. Megy ez a masinéria nélkile is, 6t csak kény-
szerbdl tirik el, de ennyi, és nem tébb. Osszeharapja a sza-
jat, csak érne véget ez a rohadt ceremonia, ez az egész tor-
tara. Es ha vége, akkor mi van? Akassza fol magat? Itt azt
mondjak: vetkézzén! Masutt: Mit akar? Mért most j6tt? Nem
tud olvasni? Oriljén, hogy él! Mit képzel? Fizesse be! Fél-
szélitom!...

— Végeztunk, kérem! — Arca eltorzul, az orvos masodszor
szélhatott. — Kiildje be a kévetkez6t.
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Kilép az ajtén. Vizslatdo szemek kutatjak. Motyog egy ne-
vet, a kdvetkez6ét. Megy le a lépcsén, megalazva, leforraz-
va. Erzi: ereje, 6nfegyelme fogytan. Még eszébe jut: valahol
ezeket is megalazzak, 6 csak egy allomas ezen a vonalon,
és valahol 6 is torleszteni fog, mert térlesztenie kell, mert
belekényszeredik, belekényszerednek mindannyian. Egy ha-
talmas csatatér ez az orszag. Olj, mert 6lnek! Gyomra 6ssze-
randul. A novemberi esé arcaba vag. Hanyni akar, s csak
uresen oklendezik. Megborzongatja a szél. Eszreveszi, kabat-
ja gombolatlan. Ugy-ahogy rendbe szedi magat. All a villa-
mosmegalléban. A temetd fai folott varjak kéroznek. Iszonyu
a csond. Nem hallja az autdk zajat, villamosok csérémpdlé-
sét. Nézi, egyre csak nézi a varjakat. Légzése lassan ki-
egyenlitédik. Visszafordul az épiilet felé, aztan néz a sine-
ken végig. Follép a beérkezd villamosra. Mindegy, milyen.
Indulhat akarmerre. Neki sem elmenni, se megérkezni nem
lehet sehova itt.

Mint életem sordn annyiszor, megint ellentmondésos helyzetbe
keriiltem. Bér a gerincmtitétem jol sikeriilt, 1987-ben (sok egyéb
bajommal halmozottan) leszazalékoltak, ami irodalmi szem-
pontbol kegyelmi allapotot teremtett. Otthon voltam Bogarral.
frtam. De az évtizedes reflexeimt6l nem tudtam szabadulni. Haj-
nali negyed Gtkor keltem tovabbra is, ami foloslegesen faraszto
volt ugyan, mégis hasznos, mert a legtermékenyebbek azok az
o6rak voltak, mikor még mindenki aludt.

Magzatallapot

még csak az 6rak hangjai

mindent atutéen

ilyenkor nagy a papir hatalma
homlok a tenyérben kényok a térden
furdészobakban néma csapok
oblitetlen torkok morognak

ilyenkor nagy a papir hatalma

231



alapjaraton a sziv dobog csak
lesem a domb md&g6tt mar fénylik
nyarfalevelek jeleznek

ilyenkor nagy a papir hatalma
ilyenkor minden gondolat eretnek
az almok agyrol agyra jarnak
titokkabatos tigyndkok

ilyenkor nagy a papir hatalma
homlok a tenyérben térden a kénydk
még csak az 6rak hangjai

de fény araszolja a kertet

nagy a papir hatalma mormolom
ujjai kdzil a hajnal kiperget

Ekkoriban gyakran a reggeli mellé talaltam 4j irasaimat, mert
fontos volt, hogy lehetdleg egyiitt iilve, nyugodtan beszélgetve
reggelizziink, s persze ha lehetett, vacsorazzunk is.

Egykor régen

- anuigy a pad alatt vivott sakkcsatdk idején -

Morzsa hiza az elészoba-étkezdoben dllt,

hol szombat reggelenként Mama meg én

a kavénkhoz dukdlo két-két szdl cigaretta flistjével incenzilva
adtuk meg az innepi csendet

Apa leguijabb Hajnali Versének.

(Birtalan Balézs: Igazitok)

Sok id6nek kellett eltelnie, hogy a reggeli felkelésemet, mar
amennyire lehetett, normalizaljam.

1988. julius 16-an jelent meg a Népszavaban egy versem, amely
érzelmileg ma is elbizonytalanit. Egyszertien nem tudom meg-
hatarozni, a helyére rakni. Egy kéziratban, amit a kritikus id6-
ben Klarinak adtam, a Neked cimet viselte. Az tjsdgban ez allt

232



folotte: Feleségemnek. Mai - és kotetbeli - cime: Valamit mondanék
neked.

Taldn nem tévedek, ha azt gondolom: ez a vers egy hasadt al-
lapot sziileménye, s rajtam kiviil mar alig akad ember, akit az
igazsag - ha egyaltalan van olyan - érdekelne.

Valamit mondanék neked

Valamit mondanék neked.
Valami szépet,

hogy minden fontos itt

hogy kell az ének,

és érdemes volt

— elleniink hiaba tort akarmi —
ezt a reményt hazudoé
marciust kivarni.

Valamit mondanék neked,
ameddig sz6lni szabad,
amig az ibolya-égre

a halal ki nem tagad,

s pecsétjét szankra uti

a kozmikus cséndnek.
Valamit mondanék neked,
ha a sz6tél lenne kénnyebb.

Valami titkot mondanék.
Csak én tudjam s te tudd.
De lesz-€ hirvivé szél,

s ha lesz, filedbe jut?

S ha hallod, érted-e,
miért vacog, remeg

ez a nagyfiu-kolté,

ha valamit mond neked?
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FELELJ FIU

Felelj Fit

ezerkilencszaznegyvendt év van kozottiink
tudod-e mar
mi végre jottink

ezen az ezredvégen betiltottak a jeleket
rejtettek a stigmak
vegetal a szeretet

arcunkat ellepik szaporodnak a rancok
mi lesz vellink Te
Te tovissel koronazott

teljesitette vértanutervét ez a szazad
kiatkozta a
Te Atyadat

allunk millié krisztus a sorban
felelj Fia
a Messias hol van

mert fellegesiil félénk az este
kell-e valaki még
arra a keresztre






HOGY ANYAMHOZ HONNAN KERULT a viharvert Karoli-biblia,
nem tudom, de az biztos, hogy miutan megoérokoltem, az volt
az egyetlen vallasos konyviink. Néha kézbe vettem, mert fon-
tosnak tartottam, hogy legalabb elemi ismereteim legyenek
Istenr6l, vallasrol, s a magat magabiztos ateistdnak tart6 Balazst
is inspiraltam ugyanerre, hasonl6é okokbol.

1984-ben azzal jott haza a nyolcadikos osztalykirandulasrol,
hogy Isten esetleg mégis létezik, hogy a vallas-téma ilyen érde-
kes meg olyan lenytig6z6, és hogy jovo vasarnap elkiséri misére
egy hittanra jaré osztélytarsat.

Alig fél évvel Bogar pozitiv szovettanija utan kiilonésen nem
voltam vevé az ilyesmire. Kirobban6 indulattal mondtam neki:

- Itt nem lesz templomba jaras!

Valéban nem lett. Akkor elment misére, egyszer-kétszer ta-
lalkozott egy pappal - aztdn a vallas j6 idoére lekeriilt a napi-
rendr6l.

A jelenlétét nem, csak a hianyat érezni Istennek.

Két vagy harom izben jartam Ancsel Evanal, ki nagy szeretettel,
baratsaggal fogadott verseimmel egyiitt. Talan 6 volt, ki el6szor
megfogalmazta: istenes verseimet azért kedveli, mert egyen-
rangukeént széllok vitaba vele, s ha van értelme, csak tgy. Oriil-
tem, mert allando 6nellentmondasba keveredtem; a vallasossag
szamomra soha nem volt, nem is lett vonzova, de a hit, ami
nélkiil élni nem lehet, alland6an valami isten felé sodort.
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Epp Pater noster cimti versemrdl beszélgettiink valakikkel, s
mikor erre a kett6sségre keriilt sor, felcsattantam: , Hdat mégis, ki
a szarral vitatkozzak, a Kdddr Janossal?!”

Pater noster

Miatyank! Ki vagy?
kénnyl neked ott
tul az interkontinentalis szegénység dvezetén
a mennyekben
amit oly tokéletesre fényeztek a szolgak
Legyen meg a Te akaratod!
legyen ha te is leteszed ami kell itt
a mindennapi kenyérhez
s nem juttatsz jogtalan elényhdz senkit
és megszenteljik a te nevedet
megbocsatjuk vétkeidet
hazaid kitatarozzuk
félvesziink az évi kdltségvetésbe
ami nem kis dolog a mai
egy fére juto jbvedelmek mellett
és megszabaditunk a gonosztol
rehabilitaljuk az egysziléttet
kit hagytal kiszenvedni a kereszten
kinek feltamadasaval
lassan kétezer éve hitegeted
a jambor keresztény vilagot
de valahogy nem akarnak 6sszejonni a dolgok
ugy istenigazabdl

Amen

(...) a Katolikus Sz6 glosszairdja leszedte a keresztvizet
egy kolt6rél, Birtalan Ferencrél, akinek Pater noster cimii
versét az ES julius 4-i szama kozolte.

,Birtalan Ferenc »Miatyank«-ja kioktatja az Istent.
A kozgazdak szaknyelvén figyelmezteti 6t tennivaléira...
A kolté nagyvonalt. O »megbocsatja« az Ur vétkeit, haj-
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land6 tatarozni a hazait, »megszabaditja« 6t a gonosz-
tol, és megigéri, hogy »rehabilitalni fogja« az egysziilottet,
akit hagyott kiszenvedni a kereszten, s kinek feltdimadasa-
val lassan kétezer éve »hitegeti« a jambor keresztény vila-
got” - igy értelmezi a névtelen glosszator - a tovabbiak-
ban Sine Nomine - Birtalan versét. A palcat pedig igy
tori el folotte: ,A Miatyank a fold milliéinak a mai napig
Jézustol tanult legszentebb imadséaga! Ezt az imadsagot
parodizalni nagyobb vétek a Himnusz meggyalazasa-
nall”

Nem tudom, hivé ember-e a kolt6 vagy sem, ezt
- hogy tgy mondjam - legszentebb maganiigyének tar-
tom. Egy biztos: versébol sokkal baratsagosabb Atya mo-
solyog az olvaséra, mint Sine Nomine soraibdl. A versbé-
li Atya érti a tréfat, szot lehet érteni vele; van érzéke a
demokracidhoz. Lehet, hogy a tekintély kedvéért egyszer
majd megcibalja a masvilagon a kolté asztrélfiilét - de a
fulcibalas alighanem simogatéssa fog szelidiilni, mert Is-
ten szeme mindent lat.

(...) kétlem, hogy barminek a parodidja, ha emberséges
szandék vezeti szerzéjét, ,vétek” volna. S minthogy
Birtalan kolteménye a szegénység, a jogtalansag ellen, a
gonosztdl valé6 megszabadulasért irédott, a koltsi szan-
dék embersége nem vonhaté kétségbe.

Van, aki csupén csak ,féli” az Istent - és van, aki, ha
rikkancs volna a mestersége, segitene kiabalni néki.

Legalédbb a versekben maradjon kerek ez a buval te-
remtett vilag.

(Alfoldy Jen6: A keresztviz leszedése,
Elet és Irodalom, 1986. oktober 17.)

1987 juniusaban Balazs rosszul lett az osztalykirandulason: epi-
lepszias rohamra jellemz6 tiineteket produkalt, elvesztette az
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eszméletét. Egy hétig volt a soproni kérhdzban, utdna Pesten
még sokdig vizsgaltdk. Kideriilt, epilepsziarol nincs sz6.

De hogy mi - és féleg miért - tortént vele ott és akkor, azt az-
o6ta sem lehet biztosan tudni.

A nyolcvanas évek masodik fele: Balazs is, én is berekesztve a
titkaink kozé. En a halallal lakom egy szobaban, és rettegek, és
tehetetlen vagyok. O egy egyre gydtrelmesebb fantommal kiisz-
kodik.

(...) a végén tényleg a Lipoton fogok kikotni, bar az sem
lenne kikotés, az ontudatlansagot nem tudjak ott sem
biztositani, s6t, még a hipnézis utan is dehipnézis kovet-
kezik, és kezd6dik elolrdl az egész cirkusz; Peti nem tud
segiteni, pedig 6 az egyetlen, aki tudja, mi a bajom, de
nem hiszi el, vagy ha el is hiszi, nem tudja megérteni. Fé-
lek analizalni az dlmaimat, teljesen hipochonder vagyok
mar, bele fogok 6riilni ebbe az 6rokos kett6sségbe, még
ha nem is nyitna ki senki ezt a fiizetet, magam el6tt égne
a pofdm LEIRNT azt a bizonyos rohadt sz6t, ami tonkre-
bassza az egész életemet, az 6ngyilkossdghoz gyéava va-
gyok, mindig varom a kovetkez6 napot, hatha torténik
valami, de semmi nem akar torténni, soha, abban az
egyben még bizom, ha Domével beszélek, fog tudni
mondani valamit, mert ha nem, fajdalmas halél ide
vagy oda, de 6ngyilkos leszek, és leszarok mindent ma-
gam kortil!

(Baldzs titkos napldja, 1988. dprilis 10.)

percek
éveknek gyilkosai
valahol bent dobban a végzet
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egy sz0
kimondhatatlan almok
1izott vadlovak szélviharban

véred
kiontott harmatdval
végy dledbe céda valdsig

(Birtalan Balazs: Samantinc-ballada)

Az a bizonyos ,egy sz6”, az a ,kimondhatatlan” végiil 1988-
ban, par honappal Balazs érettségije el6tt mondatott ki el6szor,
és igy hangzott: homoszexualitds.

Nem volt egyszerti megfogalmaznom szamara - egyebek
kozt a lélektanhoz sem értek igazan -, hogy az emberbe sok
minden belefér, és nem kell akkora jelent6séget tulajdonitani egy
kamaszkori megingasnak (mert csak annak gondoltam), hogy
egyaltalan nem ritka dolog, majd elmulik.

Igy is gondoltam, ezért a dolog érzelmileg kevésbé razott meg,
mint a nem egészen egy évvel késobbi fordulata. Nem oriil-
tem, de Balazs annyira eliitott a korosztalyatol, tarsaitol, hogy
belefért a képbe ez is.

Az els6 komolyabb pofont az egyetemi felvételitsl kaptuk. Ba-
lazs annyira magaval volt elfoglalva a felkésziilés id6szakéaban,
hogy a vizsgdja csapnival6 lett. Erre nem szdmitottunk. Joslat
ide, joslat oda, elkezdte - persze kicsit mas koriilmények kozott -
ugyanazt a tingli-tanglit, amit én csindltam egész életemben.
Bar nekem legalabb ott volt a lakatossag. O, szakma hijan, neki-
indult - kisebb megszakitasokkal majd egy évtizeden és szamos
munkahelyen ativel6 - konyvarusi karrierjének.
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Ugyanezen a nyaron Bogér veséjében egy teniszlabda nagy-
sagu daganatot talaltak. Megoperaltak: felnyitottak, aztdn Osz-
szevarrtak.

1989. februér 12-én du. 4 6ra tajban egy tavolsagi buszon
tilve minden atmenet nélkiil elkezdtem sirni és imad-
kozni. Vilagossa valt szamomra, hogy Jézus Krisztus él,
hogy szeret engem, s hogy életem tovabbi része menthe-
tetleniil 6sszekapcsolodik vele. Kovetkez6 szombaton
folvettem a keresztséget, majd az elkdvetkez6 harom ho-
napban részestiltem a tobbi beavato szentségben -

-irja honlapja 6néletrajzi oldalan Balazs.

Hogy a melegséggel kapcsolatos problémai tartés kimenete-
ltiek lennének, egy percig sem hittem komolyan. Az viszont,
hogy , 0kos” gyerekiink a vallds iranyaba fordult, igazan meg-
renditett. Hidba tudtam, a hit nem értelmi kérdés, az én érvelé-
sem csak racionalis oldalrél indulhatott. Hogy a két dolognak
milyen Osszefliggései lehetnek, nem foglalkoztatott. Nem, mert
f6l se meriilt bennem az ok-okozati kapcsolat, annak ellenére,
hogy orditottak az arulkodo jelek. Az el¢életétol, ,neveltetésé-
tol” valo kategorikus elfordulast komolyabban kellett volna ven-
niink, mert annak a jele volt, hogy valamivel nagyon nincs meg-
elégedve az életében: magaval, veliink, a vilaggal.

Ha visszaporgethetném az id6 kerekét (méar ha lenne neki
olyan), ma sem tudom, hogy ott, akkor mit tehettiink volna
masként. Isten és a pszichologia levizsgazott. Egy maradhatott
szamara: a hit, a szeretet keresése, amihez minden embernek
joga van.

Persze utolag lehetek bolcs, de akkor csak az érzelmeim domi-
naltak. Egyszertien képtelen voltam a helyébe képzelni magam,
mi indithatta a vilagszemlélet-véltdsra, mi lehetett az oka, ki
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hibazott, hogy valami egy mozdulattal a vallasossag szdmomra
homalyos szakadékaba taszithatta.

Az kovetkezett, mint a Tom Sawyer-es id6kben: minden mas
megsziint szdmara. D6ltek haza a teoldgiai konyvek garmada-
val, s én egyre enervaltabb lettem. J6zannak hitt érveim le-
peregtek rola. Mar papsagrol, szerzetességrol beszélt. Ha
nagyritkdn otthon volt (amikor épp nem dicsérte az Urat se
templomban, se kiskozosségben, se Szentlélek-szemindriu-
mon, sem pedig az utcdn nem ,evangelizalta” a jarokeltket),
akkor megprobalt minket is - bar inkdbb csak Bogart - Isten-
hez terelni.

Kr. e.

szemunkre halyogosodik az este
hetvenkét 6ra még
és megsziletne

zudul a h6 nyégnek a kertek
hova menekilhet
akit Isten vert meg

pedig a ma aztan a holnap
az uton a Kiralyok
mar bandukolnak

aldott lesz ki hordja Ot az asszony
de lesziink-e mi
hogy a Fia megvalthasson
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JOBBRA AT

Csasztuska ll.

kidélt a féld a sarkabol

hej bator szocialista tabor

kisértet ur magamagat kisérti
rozsdas a lanc mégsem szakad ki érti

pluralizmust recseg Alf6ld Dunantul
hallgatézunk duman innen duman tul

ez a vilag lakodalom
nasznagy mas-Nagy karhatalom

bontakozast vezényel a reformpart
nem érdekes hogy a gerinc deformalt

mas lesz minden mint volt eztan
pattogunk nyulszar a deszkan

semmik voltunk semmik lettiink
szalad a vilag mellettiink
égszakadas foldindulas

hej te bunkécska te draga






ROzsA BANDI KERDEZTE, nincs-e kedvem elmenni Lakitelekre,
valami 6sszejovetel lesz Lezsak Sandoréknal. A kifogasaim egy-
szertiek voltak: Bogart nem tudom otthagyni, Lezsdkot meg
nem ismerem személyesen.

Nem tudom, mi valtozott volna, ha elmegyek. Taldn ma sok-
kal kesertibb szajizzel gondolnék vissza azokra az idékre. Igy is
elég sok nehézséget okoztak a szét- és megszakadt kapcsolatok,
baratsagok. Ha egy modom van, ma is keriilom a lehet&ségét,
hogy politikai nézetek mentén osztalyozzam, rangsoroljam kap-
csolataimat, ismerdseimet.

Annak idején Ocsi meglatott valami olcsé ruhat a Flérianban:
barna nadrag mellénnyel és egy vilagos, csontszinti szovetzako.
Nagyon megtetszett neki, nekem is. Akkortajt nem kolthettiink
sokat ruhazkodasra, de eldontottiik, mindketten vesziink, legyen
egy egyforma szerelésiink.

E sokéves zakéban voltam akkor este, amikor Deak Morral
atmentiink az E6tvos Klubbél egy Veres Palné utcai étterembe,
meginni egy kis bort. A szomszéd asztalnal iilt Bella Istvéan,
Dobrentei Kornél, Lazar Ervin, Toth Balint és egy bolgar vagy
lengyel kolts. Kis id6 mulva, nem tudom, kinek a kezdemé-
nyezésére, atiiltiink az 6 asztalukhoz. Sajnos a bemutatés el-
maradt, ami biztosan az én feszélyezettségemnek is koszonhe-
t6 volt. Lazér Ervin rakérdezett a tobbiektol:

- Ki ez az AVO-s? - Valamit Toth Balint is kontrazott ra, de
nekem az els6é kérdés is épp elég volt. Bella Pista vett védel-
mébe:

- Hagyjatok Birtalan Ferit, 6 egy rendes srac. - A velem
szemben 1il6 Dobrentei Kornél baratsagosan fordult felém:

- Olvastam a Verb6czy-versed az ES-ben, nagyon j6 volt.
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Mikor mar kint voltunk az utcan, Lazar Ervin és Toth Balint
is probalta exkuzalni magat: a bor, az akarmi... Mondtam, hogy
ugyan..., de szomortian mentem haza. - In vino veritas - gon-
doltam -, meg a hiilyeség is.

Piinkdsd cimti versemrSl miért is jutna eszébe barkinek az
1988-as aprilisi partértekezlet, amikor még lehet6ség volt arra,
hogy Kéadart, ha nem is durvan, de nyugdijba kiildjék? Pedig
akkor, annak apropdjan irtam. Toketlenkedett az orszag igazi
Hatalma: még ott sem ismerték fel, hogy nincs tébb dobésuk.
Els6 titkarbol partelnokot kreéltak belle, pedig neki mar olyan
mindegy volt. De az orszdgnak tehet6 gesztus lehet6ségét elmu-
lasztottak.

Piinkésd

Vérz4 begéniak a kertben.

Most kellene, Megvalté sziilessen.
Semmibe merednek, varjak
gyaszt havazoan a nyarfak.

Jovétlen nyarunk délibadboz.
Nem megy el Isten Mariahoz.
Valami kisértetarcu baba,
ezt a Jézust is elcsinalta.

1988. junius 27., hétf6. Tiintetés az erdélyi falurombolas ellen a
Ho6sok terén. A szonok felszélitja a részvevket, mondjak uténa:
- Minden magyar felel6s minden magyarért!
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Valahogy mindig bajom volt a skandalassal, f6leg ha a tomeg
nem maga taldlja ki a szoveget. Pedig ott még nem volt kiilon-
allas.

Kényadi Sandor is kiallt az emelvényre, verset mondott, de
a tobbség nem volt hajland6 letenni arrél, hogy a sajat hangjat
hallja. Kar. Sokkal emelkedettebb, értékesebb lett volna a tiltako-
zasunk.

Kérjed a kéltét

Hallgass, kélt6, ne mondd a verset!
Hitellk veszett a szavaknak.

A zsarnokok kutyai kiteleltek,

és éhesek, és vért akarnak.

Ne mondd a verset, hallgass, kéltd!
Véres a marcius nyilé bokra.

Indul a bikafejl szérny, dibérgd
labak tipornak himnuszodba.

Ne mondd a verset, kéltd, hallgass!
Békét hiaba hirdetsz, rendet.

Ma sem néz felénk a Hatalmas,
vig esztendbket nem enged.

Hallgass, kolt6, a verset ne mondd!
Kések villannak, vasdorongok.
Mellkasok roppané harangja kong,
hiaba sz6lsz, hidba mondod...

Ajanlas:

Keserliek a fenti strofak,

a sziv, az ész, Herceg, nem egy,

megtudhasd végul, mi a valésag,

kérjed a koéltét: mondjon verseket!
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Az 1958-as hiradok képein egy feketeruhas, lefogyott ember 4ll
az 6rok kozott, kezében papirlap, a hangjara nem emlékszem.
Hol volt mér a délceg, cvikkeres politikus? O tényleg képes volt
héssé lenni. Bar héscsinélasban is elég nagy ez a kis orszag.

Fegyversziinetben

kelj fel sovany éregember
jarj mondjak szabad vagy
ha van hitele ott a szonak
hol a blinban6é masnap akasztat

kelj fel keresd meg cvikkeredet

— talpig fegyversziinetben allunk —
csontjaidrol a foldet térdld le

mi lévetlink akasztunk exhumalunk

A demokrécia bukassal kezdédott: a Koztarsasagot egy out-
sider kialtotta ki, bar a végén 6 is odalavirozta magéat, hasonlo-
an a majdnem-biztos befutéhoz, a népfelkelést hirdet6 és még-
is nyeretlenné lett elndk-varoméanyoshoz. Hogy a rév, ahova
jutottak, meglehet6sen jobbra esett az indulastél, kit érdekel ma
mar? Ha nincs t6kestly, borul a hajé. Valahogy mindenki mas-
ként latta a jovot, ami persze a jov6t egy csoppet sem befolyasol-
ta, és Magyarorszag természetesen Koztarsasagga lett.

Harmadnapon

a demokracia harmadik napjan

a postas ujsagokat hozott

— a pénzesutalvanyt hiaba vartam —

s hogy ebem oltassam félszolitast torvényeset
haromnegyed egykor odatettem a gazra az erélevest
s jutott mélyh(itétt paraj tukoértojas

a demokracia harmadik napjan
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a demokracia harmadik napjan
volt par telefonom

a szerkeszt6é ur megnyugtatott
aggodalomra semmi ok

megy minden a maga utjan

a pénz érkezni fog

a demokracia harmadik napja el6tt
zivataros éjszaka volt

de tiz 6ra kérul mar mosolyogtak a kertek
s ugy gondoltam jé ez

j6 lesz ez a demokracia ugy gondoltam
harmadnapjan pénteken

a demokracia harmadik napjan

— mar esteledett —

beszélgetni jéttek barataink

hogy voltak-vannak a dolgok

bort is ittunk egy keveset

és szidtuk kicsit a kdzel-voltat baratainkkal
a demokracia harmadik napjan

végul elalmosodtunk

a demokracia harmadik napjan
gondoltuk aludni kéne

bennem még motoszkalt

nincs mindenitt demokracia ahol
negyvendt éve sunyit a béke
és...

de tébbre nem futotta

a kvarcora éjfélt pittyegett
j6 ez a demokracia j6 lesz...
holnap majd tiszta lapra...
csak reggeledj rank
reggeledj
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1990. aprilis 10-én Csepelen, Halasz Imre meghivéséara, az Ol-
vasé munkdsklub vendége voltam. A munkasotthonban a szer-
vezettség (vagy inkdbb szervezetlenség) miatt két koltészet napi
rendezvényt tartottak egy id6ben. A mésik Kanyadi Sandoré
volt, igy elég hizelgs, hogy tizenhatan ennek ellenére engem tisz-
teltek meg jelenlétiikkel.

,Két dudas egy csardaban? Mi Birtalan Ferenccel toltottiink
vardzslatos két 6rat, s élményeink tarhazaban, immar ott van 6
is, a tobbiekkel egytitt” - irta a Magyar Papir aprilis 28-i sza-
maban Szentpéteri Zsigmond, s a tudositast azzal a verssel il-
lusztralta, amelyet eleve erre az alkalomra késziilve irtam: gon-
doltam, viszek valamit, ami Csepelhez kapcsolhat6. Az akkori
politikai hangulatban nem volt nehéz megirnom.

Jobbra at

ma 6rak hosszat a Vorés Csepelt dudorasztam
bar gyarkémények kézel se tavol

de van ugy hogy a kélté

I'art pour I'art proletarol

szinte csak azért ne féljen

hogy nem fogunk pusztulni éhen

és lesz kenyér és persze munka

és a Vaci ut sem hagy magunkra

és megyilink a harcra és csinalunk rendet
Dunantul Alféld ahogy kell lenget

e dal szerint tehat a lényeg stimmel
az a kis gubanc a mindigélé Leninnel
Istenem atirtunk itt mar annyi dolgot
kis hilye kolt6 dudolgatok vigyorgok

s mi a tanulsag tanulsag nincsen

egy kicsi sérv a nép-nemzeti gerincben
kildnben mintha mi sem tortént volna
jobbra at urak irany Eurépa
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Akkor még fogalmam se volt réla, hogy hdrom év maltan én is
csepeli leszek.

Tisztelt Szerkeszté Ur!

Mondja, mi lesz veliink? Mi lesz ebben az orszagban? Per-
sze, persze, a kérdések koltbiek, s ki is tudhatna valaszolni?
Rossz a kedvem, nagyon rossz. Tudja, ma lettem negyven-
6t éves. Keserli a szam ize. J6hetnek még, s remélem, jon-
nek is jobb idék..., de mit kezdjek az elmult éveimmel?
Engem nem lehet rehabilitalni. T6lem nem vettek el foldet,
szatocsboltot. Nem csuktak bérténbe, pusztaba, idegenbe.
En itt voltam. Se rab, se 6r. Vigyorogtam a ,legvidamabb
barakkban”, de ma mar nem (lnek a poénok. Szomoru va-
gyok, rossz a kedvem. Hallja, mit beszélnek a kocsmakban?
En prébaltam, prébalom megmagyarazni, mert kell a hit, a
nélkil nem lehet, de fogynak az érveim, szirkil a remény-
ség. Megalazé, ahogy a hivatasos optimistak kioktatnak, sze-
munkre vetnek. Verik a melliket, a nyalukat. Masok Carlos
miatt keseregnek, hogy egy ilyen egyutt ihatott velik a
Krisztinaban. Tudja, Szerkeszté Ur, itt sok milliéan azt se
tudtuk, ki az a Carlos, és ma sem érdekel minket. Elegiink
van a Carlosokbol, ebbdl az egész rohadt kédbdl, ami csak
hémpdlydg, benyalaz, eltakar mindent. Ki kéne szelléztetni
ezt az orszagot, mert nem latjuk egymast. Nyar van. Rossz-
kedvem nyara. Jelen vagyok. Negyvenét éve, igazoltan.
Szo6taramban ott vannak a lenini ut, élcsapat, toretlen hit,
ellenforradalom. Ellenforradalom... Sulykoltak mennyi évig a
szbcsovesek, de mifelénk millidnyian legfeljebb 56-rél be-
széltek, s most prébalgatjuk, mint a gyermek, a szét: sza-
badsagharc, hési halal, és nem lesz kénnyld megtanulni.
Nekiink nem lesz kénnydi...

Még akartam irni a rigokrol. Ketté megmaradt a négy fi6-
kabol. Kirdpiltek. Talan tulélik ezt a szomoru idét, s majd
énekelnek jovére, fibkakat nevelnek 6k is, Szerkesztd Ur,
de az egy Ujabb torténet.

(1990)
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Lelkes hiveiként a demokracidnak, allanddan figyelemmel ki-
sértitkk Bogarral a parlamenti munkat, néztiik a kozvetitéseket.
Az volt a véleményem, hogy mindenképpen jo tton indultunk,
akkor is ha rogokkel, katytkkal teli az az at. Rossz volt latni,
megélni a demokratikus ellenzékben egyre inkabb foltting re-
pedéseket, s valami rosszemlékii, szazadfordulés ellentétek tjra-
éledését. Soha nem értettem igazan a politikahoz, hovatartoza-
somat mindig az igazsagérzetem szabta meg. Nehezen, de még
lenyeltem a néhai miniszterelnok pokhendi, dzsentroid visel-
kedését, am a jobboldal dramairé-tagozaténak latvanyos arcot
oltése, kivaldsa nekem is sok volt. Rank, a népre mar senki se
figyelt.

Fabula raza

zsongl6érkédd szébohdcok
a nemzeti klubban
tiborcék kezében sapka
0ssznépi kuss van

a jaték tétre megy
feszitve cserezve bériink
szorgoskodnak a kéklerek
ki-ki szakit bel6link

szankban morzséanyi sajt
csapatnyi roka zeng
lessik az érilt hangzavart
csend kéne végre csend
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Nem tudhatom...

Segesvar, Balatonszarszé, Abda..., hol sirjaink domborul-
nak...

— Hol domborulnak?

Innen, ebbdl az o6rokségbdl taplalkozva-névekedve, hi-
szem-vallom magam magyarnak. Igy vagyunk mi, igy va-
gyunk ez az orszag. ldetartozasunk elemi jog, nem szabad
egymastol elvitatnunk. Ne akarjunk magyarabbak lenni, mint
a masik, magyarabbak lenni naluk, kiket elbujtatott-rejtett ez
az aldott, ez a kurva anyafold.

Nem tudhatom... a sar, a vér, a Vilagszabadsag, hogy
oszthato? Nekem szil6hazam itt e langoktdl élelt kis or-
szag..., der springt noch auf..., bavo otthoni t3j, itt a rét
sdvény, a harminchatfokos laz, a halott siraly...

Marakszunk, osztozkodunk, tologatjuk, rangatjuk a halot-
takat, a sirokat..., mintha két hazank lenne, két temetonk...

S most igy, ezzel a hozomannyal, e népbél valoként itt al-
lok zavarodottan, nem tudva, hova tartozom. Lokddsnek,
rugdosnak. Lepribékeznek, letah6znak. Alljak a kopkodok,
mocskoldk kozé? Kit I6knénk ki, és hova?

Itt nincs, nem lehet kirekesztés, se Onfelmagasztalas,
...hol zsarnoksag van, mindenki szem a lancban... valljuk
magunkat barhova tartozénak, legyen barmilyen elékel6
pedigrénk, bérinkbdl ki nem bujhatunk.

Itt, e népbdl valdként, zavarodottan... Fejem, fejiink f6lott
rajtunk marakodnak. Omlik a hazugsagok, féligazsagok zu-
hataga rank. Ki szél hozzank, rélunk ki szél: Minket ki kér-
dez? Ki rettenti a kesely(Gt?

Ok mit mondananak, Ok, az érékhagydk?

Csatlakoznanak a csahosok kdzé, szekértaborokba, egy-
mas ellen?..., vagy csak allnanak itt velem, veliink, e népbdl
valéként, zavarodottan, kisemmizetten...

(1994)

b
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A fenti prézavers csak 2006-ban jelent meg kotetben. Ekkor kie-
gészitettem egy zardjeles, az év tavaszara datéalt bekezdéssel:

Eltelt tizenkét év, s a kérdés ma sem kevésbé égeté mint ak-
kor: megoszthatoak, vagy féloldhatéak-e az idézdjelek? Na-
gyon hianyoznak a barataim, hogy Ujra egy asztalhoz ljink,
s hogy az elmult éveket békévé oldja az emlékezés.
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CSAK A RIGOK MARADTAK

Volt-Szieszta, Janos korhaz.
Szép llonas elhalé-haz.
Szaporodé temetések.
En lobogok, nem a mécsek.

(Utleiras)
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KETTEN VOLTUNK, DE UGY LETTUNK EGYEK, mint a kohoba vetett
ércdarabok, kiszamithatatlanul, akarattalanul, valami vilageleji
misztérium szerint. Megsz{int a kiilon. Hidba esetlen prébalko-
zé&sok, hidba minden. Maradt az as6, kapa, nagyharang.

Részletek Bogar 1989. évi naplojabol:

Janudr 25.

Mar masodik napja fajdalomcsillapitot kellett bevennem
éjjel, mert nem tudtam aludni, agy fajt a derekam, a for-
gom, és sajnos a hasam is. (...)

Délutan sokat bamultam a madarakat. Ha elkezdem
figyelni &ket, alig tudom abbahagyni. Csodalatos az,
amit mtvelnek. A rigék mér tugy korberagtik a szalon-
nat, hogy az csuda. Akkorakat ,harapnak” bel6le - ahogy
ezt Feri szokta mondani -, hogy csak na. (Amikor igy
mondja, mindig jokat nevetiink, hiszen olyan mulatsagos
elképzelni, amint egy rig6 odajon a madéretet6 szalonna-
jahoz, és ,harap” bel¢le.)

A bejegyzést olvasva élesedik szamomra a Borowsky-levél ér-
telme, felfoghatatlansaga: El sem tudod képzelni, milyen boldog
vagyok!

Aprilis 10.

Meg kellett jelennem a Mezé Imre tuton feliilvizsgalaton,
ahova Feri vitt el. A vizsgalaton nem volt semmi, meg-
tudtam, hogy tobbet nem hivnak be, mert minden szem-
pontbdél menthetetlen vagyok. Persze nem igy mondta a
doki, de ez volt a lényeg és igaza is van, ezt én is tudom.
Tudtam eddig is.

Balazs eldontotte, hogy a Hittudoméanyi Akadémiéra
akar jelentkezni. A tanitoképzébdl mar vissza is kérte a
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papirjait. - Ferit ez az egész dolog borzalmasan megvise-
li, nevelési kudarcként éli meg. Idével talan elmulik, f6-
leg, ha Balazs igyekszik tompitani az ellentéteket. -
Egyikégjiiknek sem konnyti. Csak nekem. Nekem fene-
kemig tejfel.

Aprilis 17.

Voltam vérvételen (60 a siillyedés), és voltam ultrahan-
gon Gulyéasnal. Az eredmény jonak mondhato, a tumor
kb. 10-12 cm.

Ma megint stlyos Osszecsapés a két fit kozott. Egysze-
riien nem tudjak elviselni egymast. Aprésagon csuiszott el
a dolog, de megint vagdalkozas lett a vége. Meg az, hogy
én bogtem, és rettenetesen sajnalom mind a kett6t.

Egymas hasonl6 tulajdonsagait nem tudjak elviselni
a masiknal.

Mijus 13.

Papénak megvan a konyve! A Tarisznya. Oridsi 6rom.
(Nekem még kiilon 6rom is, mert par honappal ezel6tt
nem voltam biztos abban, hogy egyaltalan megérem. Pe-
dig nagyon-nagyon vartam.)

Azota is, ha eszembe jut, halas vagyok a sorsnak, hogy Bogar
megérte harom konyvem megjelenését, és egy kicsit igazolva
lathatta: nem volt hidba minden, és tudhatta azt is, nélkiile soha

nem jutottam volna semmire.

Ocsi tobbszor a szememre vetette, miért nem fogalmazom meg
érzelmeimet Bogarnak, miért nem irok neki verset. En mindig
azt hittem, agy gondoltam: elég, hogy minden perccel kifejezem

Osszetartozdsunkat. Nem volt igazam.
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Beléled él

Hogy mennyi év, és mennyi még,
s isten, ki tudja, hol van?

Eltiink, s élink még annyian,

és minden igaz és valétlan.

Testlinknek nincs jévéje, multja.
Epit, lebont a bélcs anyag.

Nem létezik se volt, se Ujra,
csak a szigoru vagyok, s a vagy.

Nincs biintetés és nincs ajandék.
Szemembdl villan rad a Nap.
Mogéttem beléled él az arnyék.
Vaksagaink halalosak.

Hogy mennyi év, és mennyi még?
Ugyan, ki valaszolhat?
Tartézkodasi engedélyt,

nekiink sem kiild a holnap.

1989. oktoberében anyésom meghalt a kérhazban. Bogar tal
beteg volt ahhoz, hogy ott lehessen anyja temetésén. Nekem kel-
lett elbdcstazni helyette is.

Az ambivalencia a temetSben értelmét veszti. Az elmulas le-
simit mindent, ahogy a kolumbéarium réseit a cement.

Részvét

ajandék-6szi nap

k6ézény az arcokon
nem tudni kik miért
és kik milyen fokon
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rutin-bucsuztaté

Ures szemek

valaki érajara pillant
mlgyertya-lang dereng

diszkrét gépzene
nincs dalarda

sandit a déli Nap
szegflikre gerberakra

avar z6rog

az utolsé utra ringva
viszi szenvtelendl
maroknyi terhét a Nysa

nincs sirgdédor
szemernyi rog se
egyenhalalt
egyenkoétabla fod le

csopp fehércement
mesterre vall a mérték
jattba a jatt

aruva lesz a részvét

szavak foszlanyai
fogadkoznak igérnek
hogy igen de nemsokara
s ki-ki utjara lépked

én is megyek

minek fordulni hatra

a Moszkva térig elfakul

az aranyl6 bet(ik maganya
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Ezen a mai 25.-en
még jobban szeretlek, mint akkor.
Hat érted Te ezt? De ez van.

(1989. XI. 25.)

Ez a par sor egy szép eziistszinii toll és ceruza dobozaban volt,
amit Bogartol a 25. hazassagi évfordulonkkor kaptam. Ha a ke-
zembe keriil, reménykedve arra gondolok, taldn mégsem vagyok
akkora gazember, mint amilyennek néha hiszem magam.

Bogar a naplojaban is megemlékezik ,az eziistlakodalmunk”-
rol.

Ez az utols6 naplobejegyzése.

1990. januar 20-an Balazs elkoltozott Mariabesny6re: beallt a
kapucinusokhoz. Tl voltam azon, hogy veszekedjek vele vagy
megprobéljam visszatartani. Amikor mutatta az Ggjonnan vett,
giccses, mtianyagkorpuszos keresztet, amit magaval vinni ké-
sziilt, mondtam, hogy na ne szérakozzon, és valami maradék fa-
anyagbol, konyhakéssel faragtam neki egy rendes fesziiletet.
Aztan én vittem el kocsival.

Hazafelé az Attila ati kozértnél megalltam, vettem palinkat
és egy rakas sort. Kés6 délutan volt. Otthon, ha megnyugvast
nem is hozott, legalabb kicsit oldotta fesziiltségem az ital. Tehe-
tetlen voltam. A sodrasb6l mar nem lehetett kimenekiilni.

rohadtul vagyok ebben

a téli napsutésben

nem nézek Ures szobad felé sem
mintha oka lehetnél ennek

a mindent eléntd rettenetnek

(Uzenetek)
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Ketten maradtunk Bogarral.
A Mariabesny6rél jott leveleken a feladoé ,fr. Bence OFM
Cap.” volt.

Marcius 17-én, szombaton reggel felhivott Balazs: menjek érte
kocsival, mert Fidél atya, a magiszter kirtigta a noviciatusbol
(hogy szektas, hogy BM-iigynok, vagy valami hasonl6 agy-
rém miatt). Frte mentem, hazavittem.

Kovetkez6 kedden kontroll az onkoldgian: a daganat ismét
megnoétt, a miitétet nem javasoljak.

Ezt a verset még olvastam Bogarnak, de nem emlékszem, mi-
lyen koritéssel, és egyaltalan, hogy volt batorsdgom hozza.

Menekits

szall répul a nyarfa magja
ne hagyj itt ne hagyj magamra

nincs szavam a nemlevésre
csak a vagyra csak a mégre

testem farad foldre gébbed
réptesd Ujra ujra roptesd

érted vagyok legyél értem
adj hitet a szenvedésben

folottem az ég ha megdél
menekits a félelembdl

benned halok értem élj itt
teremtéstél teremtésig
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Aprilisban Bogart korhazba vitték, masfél hét mulva ,kien-
gedték”, hogy aztan juliusban tjra bekeriiljon. Balazst - aki ez
id6 tajt ismét konyvet arult - kozben folvették kispapnak az
esztergomi szeminariumba.

virrassz az éjjel !

bator harcos 2

hajnalban indulj az Ur hegyére 3
dicsérd harfaval tizharu lanttal 4
takard el arcod 5

mert szent az Ur 6

T ha félalomban

2 de harcra készen

3 a megfeleld magassigba mégy

+ hangerd kérdése

5 ujjaid kozén véletlen se lasd meg
¢ anyddat lent a rak zabdlja szét

(Birtalan Balazs: Kései exegézis, 2006)

Mit ér a kegyes hazugsag?

Ulni az agyad mellett, Bogar, és ugy nézni, beszélni, hogy
csak a lényeget ne érintsem: hazugsag-e? Hazugsag-e, ha nem tu-
dok a szemedbe nézni, mert tudom, hogy kiolvasod az igazsa-
got, és rettenetes, hogy tudom: akkor is kiolvasod, ha keriilom a
tekintetedet? Meddig lehet hinni, mikor van az a pillanat, ami-
kortol kezdjiik agy érezni, hogy nincs tovabb? Ernek-e valamit
akkor a hazugsagok? Nem igaz, hogy kegyetlen vagyok, de ugy
hiszem, ha téged iiltet a kényszer énmellém, te se tudtél volna
hazudni. Meséltél volna barmir6l. A rigokrol, a kertrdl, a hiilye
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politikarol, barmirél, de nem arrél, hogy... Es rossz, hogy nem
tudsz megerdsiteni, és azota is kinlodom, hogy a gyongeségem
miatt nem tudtam szembe nézni a kézenfekvével, a szornytiség-
gel, hogy levalaszt r6lam a nemlét, és nem tudtalak vigasztalni,
nem tudtam konnyiteni az elmenésed, és igy neheziil, roskad
ram az ittmaraddsom.

1990. augusztus 4. szombat

SAJNALATTAL EERTESITJUEK BIRTALAN FERENCNEE
SZUELETETT 1944 ANYJA NEVE SIMO IREEN ELHUNYT

JAANOS KORHAAZ

Alltam a levélszekrény el6tt, probéltam megérteni a folfoghatat-
lant. Most akkor menjek, ne menjek? Mi lesz a hiuslevessel?
Fogtam a szatyrot, visszaindultam a lépcsén. Az el6szoba-
ban, kezemben a tavirattal, ételhordoval, mondtam Balazsnak,
mi tortént. Nem sirtam, nem kénnyeztem.
Bekovetkezett az, amit hét éve tudtam, s amire nem lehetett
folkésziilni.

De profundis
nem kell tébb szombati vers
ezutan ha kozeledik az tinnep
csak a samanok dobzaja luktet

zeng az Orult ta-ti-ti zeng csak
dibdrég déng a nem vagy a nem vagy
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pedig hat tudtad: én vagyok
acsolni féléd holnapot

megbuni fagy és szél eldl

egydtt a féld az ég ha dél

hogy holtomiglan hogy holtodiglan

de csak a dobsz6 csak a nincs van

egy zo6ld boriték egy fecni papir
rajta a nincsen a nem vagy a hir
hogy gémberedik hiil fogy a tested
s én sirom e ta-ti-ti iszonyu verset

még menni kéne menni messze
nem latszik még a voélgyeresz se
most érnénk épp a hegyre fel csak
ki engedte hogy szdkj hogy elhagyj

por lettél semmi arctalan

por vagyok semmi én magam
por a te szemed por a szad
szall a mindenség pora rad
és hull szital akarha kod

és eltemet veled befod

lekoppan hat nap hat feje ra
dubdrég a nem vagy a ta-ti-ti ta

Az 6 kormeit nem vagtam le, az utolsé 6raiban nem voltam
mellette. De hogy lehettem nem-mellette, ha egyek voltunk?

Hétfén mentiink be a kérhazba, hogy intézziink, alairjunk, s
elhozzuk azt a par dolgot, ami utdna maradt... Kevés is lehet

nagy teher. A jegygytirtije Balazshoz keriilt. Megvan-e, nincsen,
nem tudom. Az 6rajat Eszternek adtam: legyen téle valamije.
Eszternek, a kedvesnek, a mandulaszem{inek.
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A gyaszjelentés szovegét fogalmazva sziiletett ez a négy sor.
A magatol értet6d6 cimre Balazs ,,jott ra”, ahogy elolvasta.

Hatarkévek lll.

Esdvert, tres a fészek.

Félrugja, tovdbbmegy a nyar.

Ha lesz reggel, nélkiled ébred.
Huszonhét év — hat ennyi volt, Bogar.

24-én volt a temetés. Utana feljottek a rokonok, baratok egy
szendvicsre, egy pohar valamire. Mondtam nekik: aki kolt6hoz
megy latogatéba, szamoljon a kovetkezményekkel, s olvasni
kezdtem a Bogarhoz irt verseket. A Menekits harmadik soranal
elakadtam.

Aztan mind hazamentek, és jott a kovetkez6 nap.

A huszonegyedik nap

Eltelt egy nap, és ujra egy,

és ez is egyltt és veled.

Ennyi a haldl, latod, ennyi.
Nem-lennem kell, hogy tudj ne-lenni.

Magad, belélem haltad el,

de vagy, mig nekem vanni kell,
mert egylétiinkben, anyagtalan
nincsed sulyat hordozom magam.

Hiaba romlott 6ssze tested,
bennem te maradsz csak egynek,
s ha barhol is, ha millié darab vagy,
naponta Ujra, Ujra 6sszeraklak!
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Balazsnak szeptember 13-an kezd6dott els6 éve az esztergomi
szeminariumban. Mint januarban, most is én koltoztettem. Az-
tan eladtam a kocsit, el a pianinét. Egyrészt minden fillére
sziikségem volt a rokkantnyugdij mellett - méasrészt minek tar-
tottam volna meg 6ket?

ugyanaz az ég

ugyanaz az ablak

valami mégsincsben élek itt
csak az Uizenetek maradtak

veled Isten

s velem ki

lehet-e ilyen |éttelenben lenni

hol rdm merevil a kigyohideg Uresség
s arnyszegezve jonnek a kivégzé esték

(Uzenetek)

Rigoétorténet, feleségének

All az ablaknal. Mégétte hangtalan, tres a lakas.

Mellényét 6sztonds mozdulattal 6sszébb huzza. Mar flite-
ni kellene. De maga miatt? Ezért nem f6z mar hetek 6ta. A
kutyanak mindennap készit valamit. Az, hogy etetnie kell,
hogy gondoskodnia kell rola, id6rél idére visszazdkkenti a
valosagba, hogy ez az élete.

All az ablaknal, a bokrokat nézi. Az 6sz mar bizonyossag.

Idénként végigremegteti a kertet a szél, hullanak a barna-
vorods levelek szamolatlanul.

Erzi, ahogy a fesziiltség erésodik benne. Az egész vilagot
nem lehet atrendezni, hiaba dobal ki mindent, benne, beliil
mozdulatlanok, mozdithatatlanok az évek. Tudja jol, s mégis,
6ncsalé moédon prébélja atrendezni a mult jeleit. A lakas mar
olyan, mintha nem is 6 lakna benne. Es mire ment vele?
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Ha becsukja a szemét, visszarendez6dnek a targyak, mert
beldl minden mozdulatlan.

A rigdkrél mindig beszamolt. A végén mar csak a rigok
maradtak. Réluk mesélt. A két fiokarol, hogy kirdpiiltek,
hogy Ures a fészek... — Réluk irj... a rigokrol...

A temetésen semmit nem érzett. Tudta, cirkusz, szinjaték
az egeész, hogy ott a szamlan a virag, a drapéria, hogy
mennyiért kapcsoljdk be a magnét, a gejl kandelabereket. Mi
kéze ehhez? A bucsuztatd patoszos, semmitmondd, fizetett
szavahoz? De a szinjaték kell, s odaallt, hogy megtapogat-
hassak oldalan a sebet.

A fészek darabjait gondosan 6sszeszedi. Alaposan koril-
néz, hogy nyoma se maradjon. Saras cip6jét a flibe torli.

Nyomorultul érzi magat.

A postalada ures. Téves telefonok is alig jénnek.

A radio, a téveé ddglétten all.

Mogotte, a szényegen alszik a kutya; almaban nyiihég.

Nézi a bokrot, az Ures fészek helyét.

Sotétedik.

Beldl minden mozdulatlan. Nyakukat nyujtogatjak a kolduld
fiokak. Tombol a nyar.
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ARVACSINALO

Aztan tovabb, de magam csak,
csak hogy éljek, hogy maradjak,
megtudjam, mi lenni rabnak,
mikor nincsen nyild ablak.

(Utleiras)






AZNAP, HOGY MEGKAPTUK A TAVIRATOT, délutan mondtam Ba-
lazsnak: ha van valami vallasos intéznival6ja, menjen nyugod-
tan. Ment, én pedig tobbek mellett felhivtam Viragot is, hogy
elmondjam, mi tortént.

Nem volt otthon. Klari vette fel, akivel 1987 tavasza 6ta nem
beszéltiink. Nem mondtam, miért, csak kértem, sz6ljon Virag-
nak, hivjon vissza.

Volt-e valami rejtett szandékom ezzel a telefonnal, nem tu-
dom. Az is lehet, hogy igen: a haj6 elsiillyedt, kerestem a ka-
paszkodot. Baldazsnak nem szdmoltam be roéla. Két hénappal
kés6bb tudta meg, amikor egyik latogatasa sordn a tervezett-
nél eggyel korabbi busszal jott haza Esztergombol, és Klarit ott
talalta nalunk.

Hiitlenség? Eletdszton? Jellemtelenség? Nem tudom, de
nyomaszt, mintha tudathasadasos lennék, 6rl6dém érzéseim
kozétt. Ki tudja, ki tudhatna, bennem mi van? Mi van a meg
nem irt, elvetélt verseimben, mi a zsakba varrt években? Er-
tené-e valaki, ha elébe 6nteném: nézd, ez vagyok, ez mind!
S ki ért ma? Néznek kellemes borzadallyal, olvassak sird
hangu verseim, tetszik nekik. Tetszik! Igen, mert én sirni is
ugy sirok, hogy beleremegjen, aki hallja, hogy tenyeriikbe
vajt kdrmuk aldl kiserken a vér. Nem tudjak, réluk is szolnak
a versek, nem, hogy a halal kézkegyelem, mindannyiunké.
S hogy élni akarok én is: ugyan, kit érdekel? Kénnyen megy
a banat, a gyasz. Nagy hamisgyéngydk a versnyi kénnyek,
ripacskodom hat: tapsoljatok! De jott-e mar ratok is ugy és
annyi este, hogy nyiszitve bujtatok volna akarhova a ma-
ganybdl, a csontokig sajgé félelembdl? De nincs hova.
Mert minden faj, és minden félelem. En hiiséges vagyok.
En mindhalalig. Hat ne keressétek a gyasz ropcédulait
a szememben. Ne lessétek, szemembdl jon-e a jel, a nektek-
bizonyossag. Magam vagyok a fajdalom. Magam vagyok
a gyasz.
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De ha igy van — s én jol tudom, hogy igen —, akkor ma-
gam vagyok az élet, az Unnep, a szerelem is. Nem dara-
bokbél 8sszerakhatéan. Oszthatatlanul. En igy vagyok egy.
Belélem nem tavozhat, hozzam nem érkezhet semmi.
A Mindenség vagyok magam. S annak kéne lenni mindket-
ténknek, mert nem lehet lenni embernek, ha nincs sajat vila-
gunk az Unnepben, a gyaszban. Ezért vagy itt. Mert beletar-
tozol gydszomba-iinnepembe, mert nincs éles hatar érzés
és érzés kozott, mert a fajdalombdl sziletik a szépség, a
szépség borul a sirverembe, mert nincs masodikaig gyasz
és szerelem harmadikatél, mert nem tudsz te helyébe Iépni
masnak, mert nincs Uresedd, 6rokolheté helye a szerelem-
nek. Te a te helyedre |éphetsz, ha akarod, ha van merszed.
Az a hely tiszta, érinthetetlen, senkié sem lehetett eddig,
s mas altal az sem lesz elfoglalhaté.

Jellemtelenség? Hiitlenség? Eletdszton? Ki-ki gondoljon,
amit akar! Ha talpig gyaszban, ha aranylén szerelemtél, én
vagyok, nyitott kényv, lapozzanak. Nincsenek titkaim. Isten
egyik fia vagyok, mintazva az O arcara: ember.

(1990. oktober)

En az iiresség, a semmi el6l, Klari a rossz hazassagabol mene-
kilt a kapcsolatba, ami nyilvanvalé volt mindenki szdmara
évek ota: a férjének, a négy gyereknek (legalabbis a két na-

gyobbnak), Klari sziileinek és testvérének is. Addig.

Amikor megjelentem a képben, minden atértelmez6dott,
minden 4] szint kapott. Noha késébb sokat javult koztiink a
kapcsolat, ezekben az elsé id6kben gyerekek és sziil6k teljes
0sszhangban sorakoztak fel a ,megcsalt férj” mogott, és léptek
fol egyhangtlag a megtévedt-megtévesztett lannyal-feleséggel-
anyaval, illetve az ,idillikus csaladot” 6nz6 moédon szétzilalni

akaro, vallastalan ,, Birinyi”-vel szemben.

- Milyen ir6 az ilyen? ...milyen ir6? ...és az arvakat, azokat,

hogy irja meg...? - kérdezte Klari anyja.
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iréportré

,Milyen ir6 az ilyen? ...milyen ir6?
...6s az arvéakat, azokat, hogy irja meg...?”

Az irbnak fogalma sincs rola, hogyan irja meg, az ir6, aki
nem kapott szigoruan vallasos nevelést, tényleg nem tudja,
azt sem tudja még, hogy arvakrol kellene irnia, talan csak
azt, irnia kellene, mert ami korulétte térténik, naproél napra,
orarél orara tavolitja-sodorja az irodalom selymes-fovenyes
partjaitél, milyen ir6 az ilyen, szerencsétlen, hat honnan
tudna pont 6, hogy milyen ird 6, arva a haz, nincs kacagas,
aztan siras, aztan megint siras, igen, igaz, arvakrél még nem
irt, akarhogy is, a rohadt kurva életében még nem, pedig
kellene, mar készil a bélyeg az arvacsinal6-ilyen-ir6rol, mar
tuzesitik, hogy homlokara-bérére Ussék, hogy ilyen-ir6 az
ilyen, aki nem tudja megirni az arvakat, mert nem kapott
szigoruan valldsos nevelést, és lam, ime: all a romlottsag je-
gyeivel bélyegzetten, és nem tudja, milyen ir6 az ilyen, s azt
se még: meg kell irni az arvakat, mert 6 az, aki beleranditott
ebbe a makulatlan, Isten-josagaival teleitatott, mandula-
szagu-cseresznyevirag-szin( tiszta vilagba, 6, a milyen-iro,
az arvagyaros, akivel esténként riogatjak a stildégyermeke-
ket, aki el6tt becsapddnak a spalettak, ajtok, ha jarja az ut-
cat, a varost, imara fordulnak a tenyerek: az ilyen-irétél védj
meg, Uram, minket, rejtik asszonyaikat véka, sezlon ala, ha
megy az ilyen-ird, az arvacsinalé, mert viszi-hlizza ket a
hazbdl, a fiak-lanyak hadd rijanak, jaj, ilyen, hogyha megy, jaj,
hogy irja meg, aki nem kapott szigoruan, amikor persze min-
denki mas igen, és szigortan, azért ilyen szép, ilyen mandu-
laszagu-cseresznyevirag-szinli ez a tiszta vilag, ahol csak
jon-megy egy-két ilyen-ird, aki nem tudja, hogy az arvakat,
hogy irja meg, de tori, azért csak téri magat, talan megtud-
hatna, milyen ir6 is 6, aki maga is nagyon arva, ellenére an-
nak, hogy nem volt része szigoruan valldsos neveltetésben,
mikor még arva se volt és iré se, csak egy egyszer(, csak
egy ilyen-olyan ember...
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- Hogy lehettél vevé egy négygyerekes anyéra? - kérdezte Jend.

- Hogy engedhetted, hogy négy gyermeketek anyja piacra
keriiljon? - vélaszoltam. Es ugyanazt vallom ma is, mint akkor:
ha egy méd van r4, én ellenzem a valast.

Hétfén elj6ttél. Azt mondtad: itt vagyok mar... Ma szerda
van, s tudom, még ma sem, talan sohasem leszel itt igazan.
Hagytam, hogy kézel gyere. Olyan kbzel, amennyire hoz-
zam még senki nem tudott, nem jéhetett. Nem banom, mert
ha valahogy, csak igy! Latom minden mozdulatodban, pil-
lantasodban a rémiiletet. Nem feledtetik a szerelem szép
pillanatai sem. Nem vagy, nem lehetsz itt igazabdl. Pedig azt
hiszed (s tényleg hiszed), hogy csak itt akarsz maradni. Fé-
lek, ez nem sikerlilhet. Hat hallgatlak, nézlek. Nincs erém,
nincs jogom, hogy barmire is késztesselek. Pici dolgon, dol-
gokon fog mulni, mikor, hogy mész el innen. De hogy elmész,
szinte egész valdbmmal érzem, tudom. Még erélkodiink,
mondunk jovénkrél szépeket, erésitgetjik a fogyd hitet. Ez
jut nekiink, ezek a sziik napokba srldétt keservek, akar a
blindsdknek. Nincs vigasztald6 szavam, hisz mindketten
szenvedink csak, varjuk a térvényszerf(it. from, irom e soro-
kat, hamarosan telefonalsz, délutan idejéssz. Igen, ide. De
nem haza. Mert te sem vagy képes a lehetetlenre, a csoda-
ra. Otthonroél j6ssz. Tele szomoru fajdalommal. En megérté
leszek, prébalok rad mosolyogni. Soha nem fogsz dénteni,
hova tartozol. Mert nem lehet. Otthon alig varod, hogy itt
lehess. Innen sokszor hazafutnal... Nem segithetek. Ha kl-
delek, ha marasztallak, egyforman rossz nekiink. Mi egymas-
nak teljes valonkkal kellenénk, s ez nem lehet. Szenvedsz,
én is szenvedek. Nem vigasz, hogy legalabb e révid idé
megadatott. Nem adatott meg. Csak félmutattattunk. irtam
verseket neked. Viszed magaddal. Kidobod? Mindegy. En
halalodig benned maradok mint a lehetett-volna lehetetlen
egy. Es halalomig bennem maradsz, mint aknaszilank a
testben, bezarva, kivédhetetlen. Harom éve nem volt eréd.
Pedig az egyetlen Gt volt. Erted te ezt?! Ha akkor egyedill
nekivagsz, ideértél volna. Hozzdm. De ma nincs ut. Minden
felél csak a nem lehet. En nem segithetek neked! Mintha ki-
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randulasbol, 6sszeszeded kevés holmidat. Megnézem én is
a firdészobat, a polcokat, semmit itt ne feled;, és toporgunk
és nem lesz szavunk, mert mit érhet akkor a sz6 mar, lete-
szed a kulcsokat, kérsz sirasra gérbult szajjal: — Bocsass
meg, ne haragudj —, s én azt mondom: — Nincs miért... —
mert tényleg nincs miért, bennem nem harag lesz, nem gy(-
I6let. Ures leszek és lres leszel. Még utanad nézek a lépcsé-
hazban, visszanézel, s botorkalsz tovabb, mint a vak, mert in-
nen sehova nem mehetsz soha tébbé, mert ide sem tudsz-
tudhatsz visszaj6énni, csak mégy, mig vilag a viladg, és mindig
visszanézel, én nézek utanad, mig szemem kiszarad. Es
leszel, és leszek, mig lenniink lehet, megnyomoritva, mint
kiket legazolt, cserben hagyott a szerelem.

(1990. november)
Klari otthagyta Jenénél a harom gyereket (Virdg akkor mar kii-

16n lakott), hozzam koltozott Pasarétre. Oriiltem, hogy igy van,
de nehezen tudtam megérteni.

ki vagy milyen uj Niobé
ki 6nén szép magijait allitja
Artemisz gyilkos nyilai elé

(Niobé)
Par napig birta. Visszament a gyerekeihez.

Zsoltar

Kihlilt a parna, a szék utanad,
Ujabb napjaink nincsenek.

Az agynemdi folteritve, szarad.
Az irgalmas Isten legyen veled.
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Akarhol vagy, itt nincs nyomod mar,
eltlintek az arulé jelek.

En drizlek, ki valaha voltal.

Az irgalmas Isten legyen veled.

Nincs, ami mentsen, mondj akarmit,
a lehetd, az egy voltam neked.
Most mar kildn a zudulé halalig.

Az irgalmas Isten legyen veled.

Kihdlt a parna, a szék utanad,

arcom is felejti melled.

Megyunk tavasznak, megyilink a nyarnak.
Irgalmas Isten, adj kegyelmet.

Januar 1-jén megtettem, amit az engem ismerSk koziil senki
nem tudott volna elképzelni: abbahagytam a cigarettazast, és jo
id6re az ivast is. Muszdj volt, kellett az 6nbecsiilésem maradé-
kanak megtartasahoz.

At a hidon

mentem a hidon

at a hidon

januar volt

minden jéghideg

nem értiink ki a fagy havabdél
s kétezerig volt egy évtized
és szerda volt

és délutan 6t

akkor mar nem voltal te sem
mentem a hidon

at a hidon

278



talan ha szembejossz velem
és fujt a szél

és januar volt

és egyedl

és szerda 6t

a nap Budan a hegy mogé dolt
siralyok ringtak

mocskos viz folott

Jott megint, ezuttal hozta a két kicsit. Elkezdtiink kozosen
létezni, kozosen tervezni. Gyereket akartunk, kislanyt. Mar a
neve is megvolt. De megint elment, s tgy nézett ki, ezuttal
vége.

Borbala

Mar tudom, nem jéhet élni,
marad a semmi lakéja.
Megcsokolom, eleresztem,
pedig Isten is szerette volna.

El és vissza, el és vissza - igy teltek a honapok. Aztan ugy tiint,
vége a télnek.

Te tartasz életben. Azt hiszed, nagy szavak? Igen, nagyok,
de magam sem tudtam eddig, amit te, vagy egyitt fogal-
maztunk, fogalmazunk meg. Iszonyu sebek szakadnak fol
bennem. En mar meghaltam volna tgy, hogy soha ne kertil-
jenek el6. Jol tudod. De jottél... Elteltek az évek, s most
itt vagyok... En olyan mélységekbdl érkezem-érkeztem hoz-
zad, hogy leirhatatlan... Ismersz, ismered visszamenéleg a
verseimet... ott nincsenek hazugsagok, mi értelme lenne,
mondd mi? Sirok? Hat hol, kinek, mikor? Minden fajdalmam,
minden kdnnyem félismerheté volt. Tudtad. S tudom, nem
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érhetett csalddas. Hiszen, mikor elészor talalkoztunk, lattad,
atvéresedik a bérém, kitapintottad minden idegem. Mert en-
gedtem neked. Mit tudtam én, miért? Ma mar kénny(, vagy
legalabbis kénnyebb magyarazatokat talalni. De akkor?
Te tudod, én nem azért omlottam 6ssze, mert egy nyamnyi-
la, szar alak vagyok, hanem amit ma délel6tt is mondtam:
érzem, hogy tartasz, hogy tartani akarsz, s ez elég volt ah-
hoz, hogy elhagyjam magam. Végre egyszer, negyven év
utan elészoér...

Téled van mindenem. Ezért omlottam darabjaimra elétted,
hogy te segits ujja, mert ha valakinek, csak neked van ha-
talmad hozza. Es szilkkséged van ram, azt is tudod, mert
téged én simogattalak, simogatlak ki a télbdl, hogy egymas-
nak legylink, miként az elrendeltetett.

(1991. marcius)

simitsd ki tollad
nem jon tébb téli szombat
rigbleanykam

Ezt a haikut egy kor alaku, sotétkék papirszalvétara irtam, fehér
javitofestékkel. Két tiveglap kozé téve tobb mint tiz évig volt
egyik disze k6zos otthonunknak.
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HALOTTAK NAPJA,
ELOK NAPJA

borzongsz baratom
amikor halnak a fak
tudd: szlletnek is



282



1992-BEN KLARI BEADTA a valokeresetet. Elkoltozott kozos laka-
sukbol, a férjétsl; elébb Viragnal hidzta meg magat, majd egy
bérelt lakasban, harom gyerekkel a Vaséarhelyi Pl utcéban, a
Feneketlen ténal.

Ebben az id6szakban Baldzzsal csak felszinesen vettiink részt
egymas életében. Engem Budapesten kotott le a Klérival valo
huzavona, 6t Esztergomban a sajat dolgai.

Masodik évét toltotte a szeminariumban, élet-halal harcot viv-
va onnon szexualitasaval, mely a megtérését kovets, mindent
elborit6 lelkesedéshullam utan visszatérni latszott életébe. Ev
végén ugy dontott, otthagyja a szeminariumot. Megkezdte re-
ménytelennek tiiné kiizdelmét az elfogadhatatlannal.

Ordogiizé papok, pszicholégusok és pszichiaterek asszisztala-
sa mellett prébalkozott el6bb (a mar bizonyossa lett) melegsége,
majd - ennek sikertelenégét tapasztalva - élete felszamolasaval.
Amikor 92 6szén a pszichiater megkérdezett, hogy mit szeret-
nék, mit kezdjenek a fiammal, azt feleltem:

- Tartsak életben.

Lagymanyoson, Kelenfoldén
mar a bintetésem toltém.
Elek még, de semmi-letten,
hol a té is feneketlen.

(Utleiras)

Ebben a helyzetben lehetetlen volt a két csaladot egybe olvasz-
tani, a pasaréti lakast viszont képtelen voltam egyediil fenntarta-
ni. igy aztan Balazzsal Kelenfoldre, az Andor utcaba koltoztem.
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Csinaltam egy tjabb otthont. Nem délt el az egyiittélés kérdése.
Klari is, én is bizonytalanok voltunk.

Vadszederruhaban

jaj messzirél
megyek tehozzad
eretnek fiad

hogy kimajusoznad

megyek kdvek
és fl kozott
vadszederruhaba
6ltozok

megyek jaratlan
utakon

mindig feléd
feléd vakon

szememen fényes fillér
csak az ég

minden perc

Ujabb szakadék

jarok gyerekként
almodozva
tavaszt a fazo
jazminokra

megyek kddbe ful
mind a reggel
megyek halkuld
énekekkel

rabszolga labam
visz csak egyre
hogy megtalaljalak
teegy Te
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mert nincs harag
mert béke sincs
tekints ram Istenem
tekints

Ambivalencidm a vallassal ebben az idészakban volt a legkriti-
kusabb. Futottam Baldzs utan, alland¢ félelemben. Templomok-
ba, misékre, kozosségbe jartam, és ugy kerestem Istent, ahogy
csak eszem bomlasa nélkiil lehetett. A mélybdl kidltottam az
Urhoz, de vagy a vonal volt foglalt, vagy az at maradt szdmom-
ra kifiirkészhetetlen.

Nem fordul patak a hegynek,

nem sapad el a Nap,

nem hallani a szarnyak suhogéasat,
nincs jel az égen, Uram.

Jojjenek égi Uzenettel,

kildj hozzank angyalokat,

kildj gyiimolcsoket a faknak,
tavaszt a tavasznak,

telet a télnek,

reménytelenség séja marja a szankat,
mert romlik a Te vilagod.

Mutasd meg arcodat, Uram...
J6jjoén el a Te orszagod,

legyen meg a Te akaratod.

Vilag vilaga,

virdgnak viraga!

(Kiildj angyalokat)
1993. januar 6-4n este az irdasztalomon cédulat talaltam: ,Ha
nem jonnék haza...”

Bekovetkezett az, amitdl rettegtem: a gyerekem meg akart
halni. Rohantam Klarihoz, telefonaltunk mindenfelé, probaltuk
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megtalalni Balazst. Kés6 este jott az értesités: az esztergomi
korhdzban van, gyogyszereket vett be, kimostdk a gyomrét,
hozzék a Koranyiba. 10-én engedték ki, aldiratva vele a két szo-
kasos nyilatkozatot: arrél, hogy a holmijat hianytalanul atvette,
egy masikat pedig, hogy nem tesz tobb kisérletet 6ngyilkossag-
ra. Mindkett6t alairta, de a masodikanadl j6l hallhatéan ezt mond-
ta a névérnek:

- Ide kisebb bettikkel irom...

A n6vér nem reagdlt r4, talan el sem jutott a tudataig.

Egyik este, amikor Balazs megint nem tudott elaludni, bemen-
tem a szobajaba, mint gyerekkordban, az agya szélére iiltem, és
vele egyiitt mondtam a rézsafiizért, amit se azel6tt, se azutan
nem voltam képes megtenni. Tele voltam félelemmel és meg-
alazottsaggal, hogy mastdl varom a segitséget, elharitva magam-
tol a felel6sséget.

Januér 15-én délutan egyediil hagytam par orara. Ezalatt megitta,
amit a barszekrényben talélt, 6sszevagdosta a hajat, és tort-
zazott a szobajaban. Milan (Klari nagyobbik fia, akivel akkori-
ban egy kozosségbe jartak) ment at hozzda, de nem tudott segi-
teni. Végiil ment6vel vitték a zart osztdlyra. Masnap kiengedték
a nyilt pszichidtridra, és miutan irasba adtak, hogy , fiatalkori
elhtiz6do6 identitdszavaron” kiviil az égvilagon semmi baja, egy
hét utan hazakildték.

Februar 9-én megint az esztergomi koérhazban kotott ki.
A gyomormosas utan két napig ott tartottak, majd atvitték a Dél-
Pesti pszichiatriajara, Zonda Tamas osztalyara. Tébb mint négy
hénapot toltott bent.
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Ugyszolvan mindennap latogattam, Morzsat viszont nem
akartam egyediil hagyni félnapokra az Andor utcaban, hisz ah-
hoz volt szokva, hogy sosincs magaban. Bogar halédla utdn miat-
ta is dllando fesziiltségben éltem.

Nem volt mas megoldas: az alig par hete, eréltetett menetben
széppé varazsolt 1j lakast tiresen hagytam, és atkoltoztem a
kutyéval Klariékhoz, a Vasarhelyibe.

Ebbe az aldatlan allapotba érkezett az aldas.

Amikor kijottél a rendel6b6l a magzatviz-vizsgalat utan, csak
ténylett a szemed, akkor kezdtél sirni, mikor odaértél hozzam.

- Lanyunk lesz...! - S folytak a kénnyeid.

Neked Zselyke a harmadik lanyod lett. Nekem a vilagon az
elsé.

HEV zakatol, visz Csepelre,
nyarvégbe, viragzo kertbe.
Szilvakék, barackarannyal.
Hozzam érkezik az angyal.

(Utleiras)

1993. aprilis 30-an Osszehazasodtunk Klarival, de tovabbra is a
lagymanyosi bérelt lakasban éltiink.

Nyar elejére Balazs édllapota mar javult annyit, hogy megbe-
szélhettitk: 6nélléan fog lakni. Talaltam neki egy lakast Kelen-
f6ldon; fél napra kivittem a korhazbol, hogy megnézze; rabolin-
tott, és megvettem. Junius 19-én engedték ki végleg. Rakota
Lacival harmasban nekidlltunk - festés, tapétizas -, és julius
elején be is koltozhetett.

Az Andor utcai lakast folszdmoltam és eladtam. Klari ekkor
mar féorvos volt Csepelen, igy ott néztiink ki és vettiink meg
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egy hazat. Augusztus 20-an reggel (még egyediil) kimentem
Csepelre a kulcsokkal, és nekilattam, hogy t6j otthont teremtsek.
Az én butoraim mar hetek 6ta a haz garazsaban varakoztak.

Els6 éjszaka arra ébredtem, hogy hatalmas esé van, de ami-
kor kinéztem az ablakon, dertis id6 volt. A fiirdészobaban, a
villanybojlerb6l 6ml6tt a viz. Elzartam, de csak napok milva
tudtam meg: a gondviselésnek kdszonhetem, hogy nem csapott
agyon az aram, ugyanis az el6z6 tulajdonos az 6ra elé kototte a
késziiléket.

Otthon voltam.

Délutan Klari még siitott valami disznoétorost, aztan szolt, hogy
indulnunk kell a kérhazba. Nem akartam bemenni a sziil6szo-
béaba, kint toporogtam a 1épcséhazi varéban. Egyszer csak kijott
egy novér, és mondta: mindjart megsziiletik, és fia. Kozoltem
vele, hogy az nem lehet: nekiink lanyunk lesz. Kés6bb korrigal-
ta a véleményét: elnézte a koldokzsinért. Aztan kihozta Zsely-
két. Amikor megfordult vele, hogy visszavigye, Zselyke tarkéjan
dobbenten lattam, hogy pont olyan, mint apamé volt (de ha
agyoniitnének, sem tudnam megmondani, hogy egy tark6 mi-
ben hasonlithat egy masikra).

Ejfél koriil mentem hazafelé a korhazbol, gyalog. Kicsit szi-
talt az es6, de nem kellemetleniil. Halottak napja volt, novem-
ber 2-a.

Talan az isten tévedett:
Halottak Napja éke lett,
megméretett az aldozat:
vilagra kuldte lanyomat.

(Utleiras)
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November 6-an este tudta meg Balazs, hogy akkori baratja ugy
dontott: soha tobbet nem fog vele se taldlkozni, se beszélni.
Aznap este hiaba prébaltam 6t felhivni, egyfolytaban foglalt volt.

Masnap jott hozzank Rakota Laci, hogy bedllitsa a cirko ter-
mosztatjat. Nagyon ideges voltam. Allandéan a telefont probal-
gattam. Végiil Laci elvitt Kelenfoldre, befeszitettiik az ajtot. A te-
lefon félre volt téve, Balazs egy fotelben fekiidt, eszméletleniil.

A Koranyibol ismét a Dél-Pestibe keriilt, ahol azonban mind-
Ossze egy napot toltott. Az ottani éjszaka soran valami kapcsolo
végre atbillenhetett a fejében, s masnap délel6tt err6l meggy6z-
te kezelGorvosat is. Sajat kérésre kiengedték. Megkezdte vissza-
illeszkedését az életbe.

Talalt munkat, talalt tarsat. Folytatta irodalmi tevékenységét.
Felvallalva 6nmagét és a nyilvanossagot, kidllt a melegmozga-
lom mellett, s a t¢tmédban alapdokumentumnak szamité konyvet,
dolgozatokat publikalt. frasaiban nem kevesen talaltak kapasz-
kodot olyanok, kikre kozvetlen kornyezetiik el6bb siit bélyeget,
mint hogy segité kezet nytjtson.

Sokat tudnanak mesélni a temet6k hasonlo, de tragédiaban
végz6d6 esetekrdl. Olyanokrodl, ahol a sajat csalddja kergetett
valakit a megsemmisiilésbe, mert képtelen volt toleralni azt, ami
eltér a megszokottol, az altalanostol. Mi szerencséseknek mond-
hatjuk magunkat, de talan nem alaptalanul gondolom: abban,
hogy Balazs ezen a helyzeten taljutott, nekem is szerepem van.

1994-ben levelet kaptam a Nyugdijintézett6l. Amennyiben le-
mondok az 6zvegyi jaradékomrol - egy nevetséges 0sszegrol -,
egyben kifizetnek nyolcvanvalahény ezer forintot. Uj hazassag-
ban élve, djra kisgyerekes apaként agy gondoltam, nem lenne
etikus ragaszkodnom a jaradékhoz. Az igy kapott pénzbé6l szii-
letett meg a Halottak Napja, E16k Napja cimt kotet.

289



Feltamadas

Régen azt kérdeztem: kell-e a vers?

Ma mit kérdezzek, Szerkeszté Ur? Kell-e a szo, mi kel-
link-e, kivancsi-e rank valaki, akarnak-e tudni rélunk?

Olyan elhagyatottnak, maganyosnak érzem magam. El-
hagytak, tényleg elhagytak minket, elhagyattak mindenek?

Mi annyiszor voltunk rosszkedvilek, mi annyiszor hittik,
most mas lesz, most végre mas lesz...

Szerkeszté Ur, rengeteg banat ért, szélni se tudtam...
irni...?

Mennyi idés a demokracia?

Képzelje, sziletett egy lanyom! Nekem a szomoru, pa-
naszkod6 embernek, ki mindig csak az arnyékot latom, kit
kertl a fény. S tudja, mikor? A Sorsnak van iréniaja: halottak
napjan! Igen, én irtam: ,Halottak Napja, Elék Napja” — de
hogy ennyire...?

A lany gyonyodrl: megérdemelne egy szebb vilagot, egy
boldogabbat. Nem kellene megprobalnunk? Nekiink. Most,
még egyszer?! En mindig hittem Onben, s tudom, viszont
is igaz. Mindketten ugyanazt akarjuk. Nem lehetne egyitt?
A lany kedvéért?

Olyan kicsi a mi hazank, s olyan sok az &njel6lt-tiszta...
De ha mindenkit elpusztitunk, ki nem a mi igazsagunk szerin-
ti, mi is galadok vagyunk, s ki marad itt?

Békilni, békélni kellene, amig lehet, mig van kivel.

Ha latna a lanyt, Szerkeszté Ur!

Muszaj rendezni a dolgokat, ez mar tényleg élesbe megy!
Mit mondunk neki husz év mualva?

Ma nem beszélek ideolégiarol, csak azt mondhatnam, amit
régen. Akkor sem tetszett, ma sem tetszene sokaknak.

Péréltem Istennel. Ha kell, ma is csak Vele.

— A Fiadat, Uram? Megérte?

Ugye mindenkiért adtad; ugye minden blninkért megval-
toéul; ugye a mi blineinkért is; ugye nem engeded, hogy
masok mérlegeljenek helyette; helyette, ki a vamosok aszta-
ldhoz ult, kinek egy rosszlany kenhette néardusolajjal a
testét?

Ugye, Szerkesztd Ur, kell a vers, kell a szo, és kellink mi
is? Tavasz van, feltamadas..., és ne feledje, itt ez a kicsi
lany: Birtalan Zselyke Anna.
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A KERT

Csepelégia

A haz amelyben most lakom
éltem nyugati felén

tal rosszemlékd gyarakon
mar eltlinésremény

igy 6szel6n ha alkonyod
ikerboroka-kup készont
utols6 teled alhatod

aztan majd lesd a viz6zdnt.

Hol most lakom a haz amely

csak pillafény csak buksi csénd

ha kérdlek én hat ugy felelj
galambként bugd mint méh déndgd
hogy alkonyant hogy 6sziilén
amottan tél itt kert virag

fut indan fél e kéltemény

s lent titkos férgek foga rag.






1994 NYARAN FELIG SZETSZEDETTEM és ujraépittettem a hézat.
Mikor majdnem kész volt, az épit6knek kibontottam egy ko-
nyakot, s bar soha nem szerettem igazan, harom és fél év széraz-
sag utan én is koccintottam veliik. Ahogy elvonultak a munka-
sok, hozzéfogtam a feldalt udvar rendbe hozésanak. A kis telek
végében 16v6 gardzst miihellyé alakitottam, nekialltam a helyre
méretezett-tervezett butorok készitésének. Egyik nap hegesztet-
tem, masnap varrtam: fiiggényoket, baldachint a racsos agyara,
farsangi ruhat. Kertészetr6l kertészetre jartam, hordtam haza az
elképzelt novényeket. Sziiletésnek indult a kert. Onmagamat
idézve az Atlantisz cimi irasbol: ,Gondosan, szeretettel. Szépet
épiteni csak szeretettel lehet.”

Emlékszem nagy havazasokra, mikor a jeges teher féldre bo-
rogatta a novényeket, mentem végigtisztogatni a szaporodo
bokrokat, cserjéket, tujakat, ciprusokat. Emlékszem a hatalmas
kinai jegenyenyarra, hogy az els6 évben kipanyvaztam, mert
megdontotték a viharok. Emlékszem a levendulabokrokra, a
mandula-, a meggyfaviragzasra, a szédit6 illatd orgonasorra,
a barkaftizekre, folyondarokra, a borostyanszényegekre, a pici
toba lefuté vizcsobogora, az aprd, bordofejti, sargakozepti
krizantémragyogasra. Emlékszem. Akkor azt a verset irtam,
mert nekem reggelente mosolyogva koszont a madarcseresznye,
a fehér ruhdja malyva, a kert végébdl felém lobogtak a nadbu-
gdak, szélesre tart agaival magahoz hivott a tiszafa.

Azt a verset irtam akkor.

Emlékezem. Arra is, ahogy a foldes Martinovics utcan na-
ponta folbukkant a szamaras kocsi.

G
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A vilag elég szép
(Martinovics utcai képeslap)

Az utcankban csacsik huznak
megrakott szekérkét.

Bakon 06 kocsis urnak

a vilag elég szép.

Szomijat oltani a kocsma
nyitva tart napestig.
Jévet-menet kis borocska:
a vilag de tetszik!

A szamarak bandukolnak
piactél hazaig.
Ha kihuny a kocsmaablak,
Urjézus vilagit.

Csacsifogat fol-ala jar.
Utca, kocsma vasik.
lazik két kicsi szamar:
volt is, lesz is masik!

A fenti vers ennek a korszaknak egyik ritka kivétele. Nagyrészt
képtelen voltam irni. A kert virdgzott, fejl6dott, alolam meg
egyre fogyott a talaj. Nem volt, aki velem oriiljon. Klari és Jen6
gyerekei nem dijaztak az igyekezetemet. Vagy nem lattak, vagy
nem akartak latni: nekik késziil minden. Bele kellett tor6dnom:
egészen mas értékrend az, amiben most egyiitt éliink, mint amit
magamban 6tven év alatt kialakitottam.

Hala Klarinak, lassan konszoliddlodott az anyagi helyzetiink,
de ellentétes irdnyban bomlani kezdett az, ami Osszetarthatott
volna minket. Kérdeztem téle:

- Nem ttinik fel, hogy nem irok mostanaban? Valamikor any-
nyira fontos volt neked...
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Vélasz helyett szemrehanyast kaptam: miért nem keresek va-
lami csokkent munkaképességtieknek valo elfoglaltsdgot?

Hat, a kérdés nem a koltészetrdl szolt. Hogy magyarazhat-
tam volna el a szerintem egyértelm{it, ha magatol nem értette?

Annyira hianyzott

Rongy6 a legjobb baratom.
Apa varrta egy fehér po6lébal,
titokban.

A haja fekete fonal.

Rajzolt neki szemet, orrot, szajat
és festett ra ruhat.

Ahogy elévette a hata mdégll,
régtén tudtam:

O lesz a legjobb baratom.
Rongyé nem szolt,

de mikor magamhoz éleltem,
mar tisztan hallottam a hangjat:
... az leszek, igen.

Anya valami orvosizén volt Dominikan,
s mint barhonnan,

onnan is hozott nekem babat.
Meglep6dott, mikor

az Ujat Rongyénak bemutattam,

de még sokaig nem mondtam el neki,
Rongy6 a legjobb baratom,

és Apa Ohelyette varrta,

mert annyira hianyzott.

Kléri persze ugyantgy latta, mint én, hogy nagyon nincsenek
rendben a dolgok. Nem voltak kozos 6romeink, annak ellenére,
hogy szinte naprél napra alakult, valt lakhatobba az otthon,
illetve - és az volt a baj - nem otthon, széllas. Lassan csak az lett
a fontos szdmomra, hogy teljen az id6. Konyv, vers alig keriilt
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az asztalomra. Maradt az alkohol, a videotékazas, napi fél vo-
dor vérrel. Az altalanos elhiilyiilés.

Milan hazasodni késziilt, hamarosan el is koltozott. A fesziilt-
ség Dori, Marci és koztem egyre élesedett. Mindenki szdmaéra
egyértelmii volt: a konnyen kolthet6 pénzt nem én teremtem
el6. Szamtalanszor jutott eszembe a proféta meg a sajat hazaban
val6 érvényesiilés - de én proféta se voltam. S ebben a hangu-
latban jottek Klari viccesnek szant kérdései az épp hogy beszélni
kezd6 Zselyke felé: - Keressiink méasik apukat?

Lenullazédtam az , otthonunkban”. Fajdalmas volt arra gon-
dolni, amit egykor a mtihelyrél irtam: ,Nem kap itt tinnepi csen-
det a sz6.” Abbodl a hazbol megszokatt a vers, a koltészet. Kikol-
tozott a kertbe.

A KOLTESZET ELKOLTOZOTT
AZ ELEFANTCSONTTORONY NYITVA

ha neked ugy j6
gyere be saros bakanccsal
de
ne rugdosd az ajtét
ez mégis templom volt valaha
hilye bunké

Morzsa a versek, a mesék, a mindennapok kutyédja volt. A foly-
tonossagé, aki ot lakdson végigkisért. Aki megvarta, hogy Zsely-
ke megérkezzen, aztan véget ért a szenvedése.

Az egyetemen vizsgaltdk ultrahanggal, rontgenezték, végiil
kimondték az itéletet. A rendel hatso folyoséjan voltunk. Ult a
fémboritdst asztalon, simogattam a fejét, a nyakat. Az orvos
kijott, és megkérdezte, hogy hataroztam. Id6 kellett, mig 6sz-
szeszedtem magam a kimondasra. Kérdezte, bemegyek-e vele
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a rendelébe. Nem mertem. Alltam az asztal mellett, néztem a
helyét, ahonnan felemelte és elvitte az asszisztens. Aztan visz-
szahozta a hamot meg a poérazt.

Egy rohadt torténet a sorbol.

De tizenhérom évig élt velem, veliink. Es az, mindentél fiig-
getleniil, gyonyori volt.

Ugy gondoltam: nem kert a kert kutya nélkiil. De Morzsa utan
nem volt szerencsém.

Lidi

Eltemetni, el a r6zsak k6ézé, bokrosodjon, virdgosodjon.

Mar toljak landzsaikat a tulipanok, holnapra csupa zéldzi-
vatar a kert, a vilag.

J6 mélyre, le a sarga foldig, s hulljon, hulljon ra a rég,
nyoma se maradjon, csak az a karc a sziven, vagy a fene
tudja, hol.

Ennyik vagyunk hat, Istenem? Elég egy aso, egy kapa,
egy gereblye? Nagyharang...?

A tulipanokra vigyazni kell, 6k éljenek, cifralkodjanak az
aprilisi féenyben. Gyényoérkodjon bennik a szem, melegedjen
téluk a lelek.

Te meg pihenj, tovabbfordul veled a nagy kerék, szaz...,
ezer..., tizezer év...?

Egyutt vagyunk, egy(tt lesziink, de most, igy, élned tovabb,
nem volt szabad.

Higgyiink a boélcsességében, ne kérdezzik...

Asni, csak j6 mélyre, le a nyugovasig, aztan rahuzni, el-
fedni, hogy itt volt, valahogy nem-gondolni ra soha, soha...

Majd elvadulnak folétte a rézsak, elvadul a holnapok rend-
je, nem kell tébbé félnie, mert minden semmi, és minden
orok..., az 4s6, a kapa, a gereblye, és az a kis sisu Lidi, ki-
nek csak 6thénapnyi jutott az ugatasbal.

G
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A zsinoros pulikolyok utan nem akartam tj kutyat. Ennek elle-
nére lett. Tiicsit, a birkahajtok ivadékat ajandékba kaptam. Ami-
kor par év milva elpusztult, nagyon megviselt. Piszkét, a bézs
szinti pulit mar végképp csak Zselyke miatt hoztam a hazhoz,
hogy mégse kutya nélkiil n6jon fel.

valaha latni akartam

a Tadzs Mahalt

Parizst

mar egyik sem hianyzik
szembenéztem Gizaban a Szfinxszel
hatalmas

6sszemérhetd a minddel

(Tanc)

Klarival volt néhany kozos kiilfoldi utunk. El6szor Bécsbe men-
tiink, busszal. Sétaltunk a belvarosban. Ebédeltiink, ittunk ka-
vét, délutan hazajottiink.

Masodjara Portugalidban jartunk. Talalkozott velem az 6cean.

Egyiptom. A harom 4lombeli ati célom egyike. Az arab me-
sevilag, piramisokkal, Szfinxszel. Ebéd egy Nilusi hajon.

Az ambivalencia csimborasszéja. Tudtam, ha hazajoviink,
nem lesz se csalad, se kutya, se kert.

Zselyke ott szembesiilt a ténnyel, hogy anyja végre megtalal-
ta a ,masik apukat”.

2009. szeptember 17.

A cuccaim kozott kutakodtam, s kinyitottam egy fiokot.
Egy fiokot, melyet ha kinyitok, vagy nevetve vagy sirva
tavozok onnan. Egy fiok tele naplokkal, fényképekkel,
bizsukkal. Kinyitom azt a kis fiokot, s szinte szinhazi el6-
adasban tekinthetek vissza mtltamba.
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Ma este azonban olyasmi tortént, amire nem voltam
felkésziilve.

Kezembe akadt egy fénykép. Fekete-fehér, na nem
mintha olyan régi lenne, aljan ott a datum és a helyszin:
2002. Siofok. Egy tivegkeretben van. Rajta egy kovérkés,
szakallas férfi, kicsit szigora tekinteti ugyan, de szeme
mosolyog, latni rajta: jambor. Mellette egy gyonyorti né
révid barna hajjal, fél mosollyal arcan. Kozépen egy lany,
l6farokkal és vigyorral.

Apa, Anya, én.

Az tiveg torott. Foldre dobtam egyszer, 6t évvel ezel6tt.

S most hirtelen megelevenedik a kép. Erzem Anya il-
latat és hallom Apa hangjat. Na nem mintha ma nem
érezhetném, hallhatnam 6ket, de egyiitt?! O!

Sokszor iiltek kint egyiitt a teraszon. Akkor még nem
tudtam értékelni ezt, hogy is tudtam volna?! Most ez len-
ne a legnagyobb foldi ajandék nekem: Apa és Anya il-
nek a teraszon, Apa frocesot iszik, Anya faradt...

De ott vannak! Egytitt!

Piszke hatul szaladgal.
Viragok a kertben.

Doéri a szobajaban.

Marci épp nincs otthon.
En a babaimmal jatszom.

Karacsony. Apa halaszlét f6z. Nagy {innepi vacsora.
Fenyéfaillat. A szobamban. Enekeliink. Csalad. Csalad.
Csalad...

Nyaralas. A kertben a kis kék medencém.
Apa locsol.

Anya faradt.

De egyiitt.

Csalad. Csalad.
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Martinovics utca 21.

Piszke, hianyzol.

Haz, hianyzol.

Kert, hidnyzol.

Viragok, hianyoztok.

Kis kerti tavacska, hianyzol.
Csalad. Csalad. Csalad.
Hianyzol...

Egyiptom:
Anya talalt maganak valaki mast...

”

Mi torténik?

Csalad.

Csalad.

Sosem lattam Apat sirni.
Mi torténik?

Csalad. Csalad.

Kérus utca. Anya.
Kossuth Lajos utca. Apa.

Mi torténik? Csalad. Csalad.

Piszke elttint.

A fakat kivagtak.
Mi torténik?
Csalad.

2002. Siofok.
Anya. Apa. En.
Csalad.

Ne sirj, Zsezs!
Ne sitj...

(Zselyke blogbejegyzése)
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Fanara
(A vilagitétoronytdl jobbra)
partra szogezve

faradsziklabortéon
zarva a tenger
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KETTOTOK KOZOTT

Volt néhany éviink, véget ért.
Elromlott, mindegy is, miért,
hagyjuk hat végre, kit mi sért,
ez, amit rank a sors kimért.

Megyek, még 6rzék izeket,
keserlit, viszem nincsedet,
savanyut, 6szi-nedveset.

Remeg a mulé kert, remeg.

(Holnap ha)






TIZEGYNEHANY EV egy feln6tt ember életében nem nagy vasz-
iszdasz. Megy a tobbihez.

Ultél velem szemben a kanapén, talan csak egy kicsivel idege-
sebben, mint szoktal, persze lehet, hogy csak én gondoltam ugy.

A hangodbodl a kezdeti bizonytalansag utdn mar nem érz6dott
semmi. Utolag visszagondolva taldn az volt benne a legrosszabb,
legfélelmetesebb: az a tartalmatlan tiresség.

Ultem az asztalnal, szavakat kerestem, valami kapaszkodét,
ne rantson magaval a bizonyossag, ne ugy valaszoljak, hogy el-
vagok vele mindent, amit talan még nem kellene, amivel ment-
het6 még, ami menthet6, hogy ne égessem fol a hidakat, hogy...

Hat foltettem az ostoba kérdéseket, meghallgattam a véla-
szokat, mert mast nem tehettem.

- Az iras, a versek nem szamitottak semmit?

- Hamisak voltak a versek is...

- Ha ezt mondod, a tehetségemet, az életemet kérdGjelezed
meg. Még ha igy is gondolod, ezt nem kellett volna monda-
nod...

- Miért, ha ez az igazsag?

Erre nem volt mit valaszolni.

- A gyerekkel...? - Ez is ugyanabba a hiilye kérdéssorba il-
leszkedett, amit nem lehetett megkeriilni.

- Mi lenne... Nem 6 lesz az elsé.

Amikor te is

a féhelyen nem isten (Ul

mert nem tudok mar istentl
aki voltam az jon mégdttem
ahogy irtak: megérdégdédtem
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dobom az almot vetem gédoérbe
kéltdm mi maradt borra sérre
volt-tisztességem ésszeramol
nem sziizek jonnek a kuplerajbol

romlottak szépek elbaszottak
hogy érdemelnék naluk jobbat

mi jelre varok hogy vegyem észre
korbacs kell nem liliom a kézbe

nyitom a markom menjen a francba
ne levesbe a béke galambja
befliszerezve olajfaaggal

kész az ebéd de nincs madardal

Ures az ég a harang tatog
Uvélteném: ezt akartatok

hiaba minden kifogy a versem
motyogom csak: megérdemeltem

jaj kicsi lanyom jaj kicsi lanyom
gonosz almaid nem én csinalom
jaj mi lesz veled jaj mi lesz veled
amikor te is félismered

Kértem Klarit, legaldbb a karacsonyt varjdk meg. Gyenge
probélkozas volt, december elején elkoltoztek. Ott maradtam a
kongo6 héazban. Piszkét is vitték magukkal; én mondtam, hogy
maskiilonben el kell altatni: nem tudtam volna vele mit kez-

deni. Elég volt Morzséaval a maganybol.

Aztan nekidlltam, hogy elviselhetévé tegyem a hatralévo

id6t, amig a hazra vevét talalok.

Zselyke velem karacsonyozott. A fél lakas dobozokban, de
megteremtettem magunknak az {innepet. Allt a fa, alatta ajandé-
kok, az asztalon siitemények és az elmaradhatatlan halaszlé.

Ragyogott az iires lakas.
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Zselyke egy pillango6t rajzolt nekem. Ezt irta ra:

Bar tél van,
iderajzoltam a pillang6t Neked,
ha a tavaszra vagysz.

Ez van kiakasztva a szobamban évek oOta. Mondhatni, a
rigolednykdm helyén.

Evekkel késsbb mondta csak Zselyke:

- Alltam kett6tok kozott, és nem tudtam, mi torténik. Nem
akartam, hogy barki lassa rajtam, mit érzek. Vartam, hogy egy-
szer csak te is odajossz a Korus utcaba...

2004. janius 1-jére voltunk beidézve targyaldsra, egyiitt men-
tiink a birésagra. Percek alatt végeztiink, csak az azonnal jog-
erére emelkedett itéletet vartuk. Elvaltunk, hangos sz6, vita nél-
kil. Betiltiink az autoéba, visszavittem Klarit a rendel6h6z, még
dolgoznia kellett. Csak par szo6t beszéltiink, miel6tt bement.
Mondtam, gy érzem magam, mint egy gyerek, akit cserben
hagytak. O meg annyit, hogy rég kin6ttem a gyerekkorbol. Iga-

za volt, nem tudtam mit hozza fiizni.

Gondoltam annyi mindent
— még ma is mentenélek —,
de amit elfelejt az ész,
nem nulldzhatja le a lélek.
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Naivan hiszem: megtudod,
hazugsagokbdl rakott varad
6nmagad ellen sem védhet,
szinte mar megsajnallak,

persze ez egy kis torténet,

s ma is csak nekem fontosabb.

A vers, mi csillagig emelt téged,
elengedett — bar ebben benne vagy.

(Tovabb)

Szomszédom megkérdezte, kivaghatna-e a nyérfat, belog a tévé-
antenna vonalaba. Az 4j vevé azt mondta, neki agy is dtban
lenne, tgyhogy nyugodtan. Par nap, s a hatalmas fa ott hevert
legallyazva, folapritva. Tobben kérdezték: nem sajndlom a
kertet? - Miért, ha sajndlom, valtoztat a helyzeten? - kérdez-
tem vissza. Magamban meg tgy gondoltam: a kert is marad
bennem valtozatlanul, mint annyi minden az életemben. Ne-
kem ezekkel van tele a kincseskamram, és ez a trezor kirabol-
hatatlan.

Nekialltam lakast keresni. Két nap alatt talaltam, a harmadi-
kon leelSlegeztem. Megegyeztiink mindenben.

A koltozési idépontok miatt tgy alakult, hogy majd harom
hétig egy panziéban kellett meghtiznom magam. Ezalatt az j la-
kasban, a kiiiritett nagyszobaban halmozték fel butoraimat és
dobozaimat: az elmult tizenegy évemet.

Amikor végre bekoltozhettem, gy voltam, most mindenkép-
pen innom kell valamit. Kerestem a dobozt, amibe az évek so-
ran Osszegytlt ajandékitalokat pakoltam. Nem taldltam; maig
nem tudom, mi lett vele. {gy lettem pér évre megint absztinens.
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Kertvers

volt:
azt a verset irtam
kert élelt faink bokraink

azutan minden szétesik
japanbirs fiige semmi sincs
én emlékszem csak

a jegenyenyarra

nincs karomban ringatott
kertversem oriasa

kifakult a vérborbolyak rétje
utanuk semmi

s hol ami volt el6tte
orgonak draga-szépek

nem nyiltok hogy a
meggyfat kdszdntsétek
mert meggyfa sincs

se borokak se ciprusok

se mandulaviragok sz(iz-fehérbe
agyazott rézsaszin bibéje
hol az eziist a feketefenydk
ahol rigodalardak csapatja nétt
hol a vers mit f(ibe irtam
barkatanuk

kik biztattak kibirjam

mikor a sz6 mar szétesett

egyetlen hii maradt: a kert

Uram nem néztél arra le
iriszek kéklették gyaszomat
sirt utdnam a berkenye

az volt a kert hol malyva halt

az volt a kert hol rézsa nyilt

hogy egyszer majd betonba mard
ime: hogy halott versbe ird
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A BOT

alég jeges

lebeg a templom hajéja
valahol alszik a tavasz

ma itt csak tél lehet

blineit zsivany szelekbe gyonja

Kodaly Bardos Hindemith
vajon lejott-e Isten

s ha nem hat miért nincsen itt
azeért hogy keseritsen

tenor szelid alt basszusok
kint fazé villamos cikazik
szivem megbuvik fél vacog
és készulédik mar a rég
féljutni koronariaig

marad-e jut-e mara alom

persze még éjszakam ha van

s ha nem leszek kinek hianyzom
tarét eszik a cigany tadam

(Sziv-koszort)






MINDENHOL MEGBUJIK AZ IRONIA: vettem egy hetedik emeleti
panellakést, hasonl6t, mint Obudan volt, persze nem a Har-
mashatar-hegyre kilatdssal, hanem Erzsébett6l Nagytétényig.
Csak el kellett hinni: nem kilatastalan.

Nekiélltam hatodszor is, hogy 1j otthont teremtsek.

Paneltar

JAlmaimra vasbeton hull.
Megtanulok vasbetonul.”

(Kerékgyarto Ferenc)

kéveér férfi elhizott kutyaval

egy molett né tulsulyos lannyal
a madarasokrol mit se tudni

s a hazimacskékat sem engedik ki
van két nyilvanos és senki se tudja
hany reménye-nincs
zugalkoholista

van széplélek muvész

lehet hogy esztéta

van egy kédds tekinteti

tan koltéi véna

luke kettd is van

egy nagy s ki majd megné
zenész hivatalnok
énekes-dalszerzé

van motoros bajnok

van ki profi sakkban

szép és csunya lanyok

valtoz6 alakban

vannak jé szaguak

s persze vannak b(izlék

van ki ocsmanyt firkal

vannak kibetlzék

van ki mindig mos f6z
gyerekekkel ordit

van ki jovialis Jézust idéz Toldit
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beton a haz

beton az éj nappal

beton az ég folll

beton lent az angyal

betonba ébrediink

beton mibe vagyunk

tiz emelet beton: életlink halalunk

Vésarlasba menet szomszédom, egy id6s holgy, mar megrakott
szatyrokkal jott szembe velem. Megéllitott, s par udvariaskodo,
érdekl6dé sz6 utdn - egészség, stb. - mondta, illetve megkér-
dezte: 6 mar at akart jonni, de nem tudta raszanni magat, hogy
zavarjon, de azt szerette volna, vagyis szeretné kérdezni: van-
nak-e jo konyveim? Mert éreztem, szomszédom nem filozofikus
viszontkérdésre var, netdn konyveim elemzé taglalaséara, egy-
szertsitettem:

- Milyen kényvekre gondol? - Hat, a torténelmi konyveket
szereti, példaul Hitlerr6l, a zsidokrol...

A holgy par évvel lehet id6sebb nalam, s még vagy mar, be-
lesziiletett a habortiba, amib6l messzemens kovetkeztetést
levonni nem tudtam, de mindenképpen meglepetést okozott
kérésével. Mit akar 6 Hitlertdl, a zsidoktol?

Ozvegyen vagy elvéltan, egyediil é1. Nevébdl itélve lehet zsido
szarmazasu is, s onnan mar kora alapjan az emlékek messze visz-
szaviszik az idében. Ha valami romantikus, esetleg szentimenta-
lis teriiletet, ir6t nevezett volna meg, afelé iranyult volna a kéré-
se, de nem, neki a torténelem kell Hitlerestsl, zsid6stol.

Konyvet mindig szivesen adok kolcson, oriilok ha valaki kér,
segitségére lehetek, hogy rétaldljon olyan olvasnivaléra, amiben
oromét lelheti. fgy neki is azt valaszoltam: vannak, s ha ilyenek
érdeklik, talan még a béség zavaraban is szenvedek. S emlitet-
tem Josephus Flaviust, Feuchtwangert, Borowskyt, Weiss-t, Ker-
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tészt, Spirét... de majd megnézziik, keresiink olyat, amit sze-
retne - s mentiink utunkra.

Vésarlasrol, piacrdl, talan egy fél mondat, egy megjegyzés
kivankozik ide: a piacon a hentes kozolte: csak parban adjak a
tustolt kolbaszt. Biztosan nem mindegyiknél, s lehet, hogy csak
az a hentes, csak azon a napon, és csak nekem, de én csak egy
szélat szerettem volna, mennyiség miatt is, pénz miatt is. Nem
volt kedvem a kérdésrél beszélgetni az eladéval, a kolbasz ma-
radt. A vildg min6sége nem valtozott.

Mentem a napsiitéses, fas, bokros utcan a tizemeletes hazak
kozott, a mulofélben 1évé megfeneklett életemmel, a hitleres-
zsid6s-konyvek igéretével, a hentes-elutasitassal, mint tjdonsiilt
panelproletar, s az egyik lakas nyitott ablakan at zongoraszo
aradt ki ram. Bar megiitk6ztem, nem alltam meg, csak lassitot-
tam kicsit, hogy tovabb halljam a zenét. Nem ismertem f6l a
szerz6t, csak valoszintisitettem: Chopin.

négy ora sincs

s tolakszik mar az este
lombtalan fak

betonfalak kdzt atsziiremlé ének
panel-Chopin

mintha sosem volt volna nyar

itt élek
szemben a viztoronnyal
ahol a madar se jar

(A viztoronynél)

Osszegezve az eseményeket, nem tudtam eldonteni, hogy mi-
nésitsem: diszharmonia, fatum, vagy egyszertien hagyjak a
fenébe mindent, s nyugtdzzam: letelt életembdl megint egy dél-
elott.
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2006. januar 27. Hosszu id6 utani elsé publikaciom.

Ballada
(Zselykének)

Leanyom balladat kért, balladat,

s én mindent a lanyomért, legyen tehat.
Bar tudja 6 is, nincsenek ma bardok,
talan e verssel senkinek sem artok,

hideg van, armany, perceink mérgezettek,
s darabjai egy szoérny(i gépezetnek,

a nagy hazak egyikében éldegélink,

és ott remélink.

A lanyom balladat keért: kapja meg!
Ha apja koélté, mast mit tehet,
elmondja azt, mi mara jut,

a balladat, a legkisebb fiut,

ki ugy érezte, minden elveszett,
hogy beteljesult minden nem-lehet,
hogy nem-romolni jobban nem lehet.
Bizony, tévedett.

A lanyom balladat kért. Tudja-e,

a ballada most torténik vele,

a legkisebb fiu leanya 6,

ra maradt minden remény, eroé,

hogy egy térténetet beteljesitsen,

mert hazug vilagban nincsen isten,

se kiralyfi, ki sarkanyoktol mentené meg.
Félfogja. Ebred.

A lanyom balladat kért, sulyosat,

és érzi mar, cipelni kell a sulyokat,
és nem szamit az se: Wales, Csepel,
a jogokeért halni, élni kell.
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Nincs j6 recept, nincs tiszta képlet,
semmit sem ér sok talmi részlet.
Ki fényes gyongyért adja el magat,
nem kap balladat.

Par napja tornadoerejii szél pusztitott orszagszerte, halvanyan
demonstralva a természet hatalmat, a természetét, ami az em-
berrel szemben, teljesen kozombosen: van. Egy-egy ilyen kinyi-
latkoztatasnal szembesiilhetiink jelent6ségiinkkel, fontossagunk-
kal: Van-e, lehet-e valami konstruktsr, f6rendezé - nevezziik
barminek -, aki-ami mindenek folott, mindenektdl fiiggetlen
alkotdja, szemlélGje annak, ami a mi képzeletiinkben vildg, min-
denség?

Csekély bolcsesség is elegend6 ahhoz, hogy ezzel a kérdéssel
komolyan ne foglalkozzunk. Talan mégis ez az a pont, ahol,
barmily megrogzott ateista is az ember, megtorpan, s nem fel-
adva elveit, azt kell mondania: hinni kell valamiben, mert kiilon-
ben 3sszezuhan, értelmetlenné valik minden.

Kagylé

Ismerjik a kagyld esetét a gydnggyel.

Egy sérté porszem és rengeteg kdnny kell.
Ami bant, ami keserv, ami fajas egynek,
azért masok akar pokolra is mennek.

Kitudni, a Mindenhaté kit miért terhel:

a joggal nem lett félruhazva ember.
Miként utunkra tan 6 is irigykedve néz,

mi lepkerdptnyi csak, de gyényorl, egész.
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J6 ideje faradt és kimeriilt voltam, szaporodé, allandosul6 sziv-
ritmuszavarral. Végiil kérésemre Klari beszélt egy belgyogyasz-
szal, hogy vizsgéaljon meg. A rendel6be Zselyke kisért el. Csi-
naltak EKG-t, a doktorné nézegette, Gjat kért, mondvén, hatha
az elektrodékkal volt gond. Miutén vilagossa valt, hogy nem az
a probléma, megkérdezte: mikor volt infarktusom? Tudomasom
szerint még soha, feleltem. Akkor kihordtam labon, mondta, be
kell mennem korhézba, hivja a mentSket. Nem engedett haza,
hogy 6sszepakoljak.

A korhazi vizsgalatok eredménye: az infarktus okozta allapot
irreverzibilis, a katéterezés okafogyotta valt. Maradt a halott
szivizomdarab.

valami fellengzdset kellene irni
éreztem kaptam jeleket persze
meghdékkent6t hogy igy meg ugy
s valaki biztosan gondomat viselte

az igazsag egyszerlibb mas
faradtsag légszomj félelem
papirt kopd elektrokardiograf
mutatja ez még a jelen

muris oxigén-bajuszk&td
fontoskod6 és k6z6mbds arcok
sos-vizes flakonbdl lefutd csé
ha Isten hagyja még kitartok

darabnyi halott szivizom

nincs akit atkozzak nincs miért
leirom hat mert leirhatom
liktet remeg a koronaér

(Sziv-koszoru)
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ha megkérdezed félek-e

félek

Osszepantolt homlokom mdogul
kigordiilnek az erdék

ha nekicsapodok az égnek
mélyliket vesztik a tengerek
gazdatlanul nyiszit Gres éjbe a nap
igen félek

mint az iranyt tévesztett madarak
a fészekreménytelen
isten-nélkili csendben

és leborulok a reggel elétt

mig 6l tud tamadni bennem

(Halott Baratok kézétt)

Egy betegségnek szerteagaznak a gyokerei, miként a tulélés
esélyei is ezerszaluak. Bele van kotve kapott batyunkba minde-
niink, cipeljiik egész életiink soran, s hol ez, hol az keriil el6
bel6le. Nem sok okunk van meglep6dni.

A korhaz utan két héttel, hajnalban elvesztettem az eszméle-
temet, az el6szobdban tértem magamhoz, alig tudtam mozdulni
a fajdalomtol. Szerencsére Zselyke (mint mindig hétvégeken)
nalam volt. Felébresztettem, telefonaltam Baldzsnak, 6 hivta a
ment6ket, majd elindult Kelenf6ldrol Csepelre.

Mi természetesen djabb sziviigyre gondoltunk, a felvételi
osztalyon tiid6embolidra gyanakodtak. Sem ez, sem az nem
volt. Az ajulds egy lehetséges okét a neurolégus hihet6en elma-
gyarazta, azonban hidba panaszkodtam, hogy se iilni, se menni
nem tudok, négy nap utan hazaengedtek anélkiil, hogy barmi
kideriilt volna.

Egy honapig marokszam ettem sok egyéb gyogyszer mellett
a fajdalomcsillapitokat, aztan nem birtam tovabb, és felhivtam
Klarit, mit lehetne tenni.

- Megrontgeneztek a kérhazban? - kérdezte.

- Mellkas-atvilagitast csinéltak.
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- Gyere be, megnézziik a gerincedet.

Megnézték. Kideriilt: mikor a vécében eldjultam, és kiestem
az el6szobdba, dsszeroppant egy csigolyam. Megvolt a magya-
razat a fajdalomra.

Bot

Ujra utcan a kézformaju bot
huszonnégy év utan
mar nem te fogod

granatra fonddnak a gércsos ujjak
markomba beleillik
cirill betiik fogom a haborukat

1914-1915 Oroszorszag
kérbefuté kopott levelek
szUette faragott ag

hanyadik voltal ki elejtette
melyik megfejthetetlen
ki betakarozott a csendbe

kir6l nem szélnak a térténetek
mert nincs aki tudja
nincsenek akik meséljenek

hol a fa hol a farago kéz
hol a hazavagyas
I6vészarokban vacogo félsz

hol aki elhozta ide messze

a nagy hegyeken at
hol kellett eleressze
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a makkos-leveles fat kik bujtattak
mig a szu kidéglétt beldle
s kezedbdl kiverte az iszonyu rak

térott volt amikor visszakaptam
nem tehetsz réla
évekig ide-oda raktam

csak latni ne kelljen
de lehet-e védekezni
gennyedd romld sorsunk ellen

haromszoros rézabroncsba fogtam
friss pacolas lakk
s pihent a sarokban

esernyd sétabot mellett
koézeledve a szazadik évhez
senkinek se kellett

most Ujra utcan a kézformajua bot
meg-megallok mintha az idében
rossz gerinc sziv tamaszkodok

szuvas roppant huszadik szazad
vajon hasznaltak-e a leckék
vagy terjednek tovabb az arnyak

s botorkalunk szamkivetettek
maradékai egy régi vilagnak
idevetve az Uj évezrednek

Megint cstinya, es6s id6 van, bar az orszag déli fele allitélag
napsiitésben ragyog. Epp csak a piacra mentiink Zselykével
vasérolni ebédhez, vacsordhoz valét, s irany haza.
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Mikor az es@s idére kertilt sor beszélgetésiink kozben, szinte
leintett, hisz épp elégszer hallotta mér, s feltehetSleg még fogja
is sokszor Pessoa kétsorosat:

Egy esés nap éppoly szép, mint egy verdfényes.
Mindketté létezik: mindkettd olyan, amilyen.

(Egy esés nap, Somly6 Gyorgy forditésa)

Milyen konnyti megfeledkezni az egyszert dolgokrél, s tragi-
kusnak venni a természetest, keseritve az amugy is sztikre sza-
bott életet. Evtizedek 6ta idézgetem e verset, s évtizedek 6ta, tul
koltészeten, vegytiszta igazsagon gondolkodom azon: vajon jo-
gos-e, helyénval6-e? A fentiek értelmében természetesen helyt-
allo, igaz, de lanyomnak, s altalaban azoknak, kik nem az egész-
re, nem a ,nagy kovetkeztetésekre”, hanem sajat, ott és akkor
helyzetiikre vonatkoztatjadk terhel6, rosszallé mindsitésiiket,
nagy valoszintiséggel csak szocséplés.

Nem mondtam ellen, de tudtam: es6s napokon tjra megidé-
zem a koltot.

Anyavers apasan

szombat megint

a porkoltet odatettem

kézben a moségeép lejart

ne gylr6djon ki kell teregetnem

egyedilség

az étel kint rotyog

Zselyke kildn-németre ment
meleg december a nap dereng
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varras mentén

ahogy kell igazitom a ruhakat
megrazom kiteritem
tavflitésnél estére szaraz

blizok bugyik

javitana: tangak

este a suli-buliba mentem érte
hazahozni a kis bitangjat

jott kipirulva

pattan a szikra: mar van ami gyujtsa
ez a dolgok rendje

mire lenne ha nem szerelemre

krumpli is kéne

igéretet tettem valami gyari pépre
tej margarin s6 az ember vizet forral
s Osszekavarja a zacskos bigyoval

mire hazajén

kiteszem az asztalra az alatétet
nagylany szed maganak
befordulok a délutani pihenésnek

hallom érkezik

hiaba évatos vigyazna

csorren amikor kulcsot tesz a zarba
matat elalszom ma nincs hianya

Vannak utak, ahonnan nincs tovabb. Akkor mégis, mi az, ami
tovabbloki, kényszeriti az embert? Az 6sztonok? Hiilyeség.
Az, hogy életre vagyunk programozva, ha tetszik, ha nem, és
arra, hogy létiink végéig beteljesitsiik a szerelmet, a megsemmi-
siilést.

©
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Tavaszra olvaso

Tavasz!

Neked van igazad,

nem a halalnak.

Remeényt, szerelmet

csak meguijulas ad.

Jacintok landzsai égre dofnek,
hiaba gy6térték marciust,

rigdk robbantjak szét a csdndet.

Tavasz!

Neked van igazad!

A halal mulandé, semmi!
Ha elmegyek, mindig lesz,
kinek lenni kell, lenni!
Hiaba millié szétvert fészek,
mas madarak jonnek,

Ujra rakjak az egészet.

Tavasz!

Neked van igazad!

Engedd, viragozzon majus.
Menjenek holtakhoz a holtak,
te az élettel mindig tovabb juss!
Tavasz, neked van igazad!

ne vissza, ne ram nézz:

Fiamat szeresd! Lanyomat!
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ERKEZNEK MEG

Meddig tlirnek a holnapok?
Mire nyitok még ablakot?
Ahol megallok, ott vagyok.
Megtalalom és varni fog.

(Utleiras)






MIT JELENT EGY KENDO, ha egy meséhez kotjiik, egy legendéhoz,
ami még az apokrifek kozott sem lelhet6 f61? Lehetett volna
igaz is. Persze, hogy féltek odamenni. Katonak kisérték és gytilo-
let és bizonytalansag. De mikor, ha nem akkor kell j6jjon az
»enyhet ad6”, mikor mar a lehetetlennel mérhet6 csak a pici
esély az irgalomra, a felismerésre?

Nem is emlékeztem, hogy megjelent valahol a Mdrtély cimi
vers, persze régen elég sok irasom keriilt nyomdaba tgy, hogy
nem tudtam rola. A csekkek nem tartalmaztak a cimet: ,KS-
honor”, késébb ,, MTI-honor”, és annyi.

Es akkor jon valaki, aki szerette, aki valamikor réges-régen
gytjtotte a neki tetsz6 verseket, aki egy tjsagban talalta a Mdr-
télyt; kivagta, s6t kézzel is bemasolta egy fiizetbe, és Grizte éve-
ken, évtizedeken keresztiil. Majd belemerevitette a vilaghalo egy
rejtett sarkdba, s mikor Osszetaldlkoztunk a virtualis térben,
riadtan kérdezte:

- Baj, hogy odatettem?

passiém legenda-e érdektelen
mi eléttem volt mindegy
mi utdnam: legyen

am kell 6rémhir is mara:

valaki megtérélte arcomat
fulembe sugott: nem volt hiaba
esenddk vagyunk esendék
lattam amikor visszanéztem
magahoz szoritotta a kendét

(Veronika)

b
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Nem, Veronika, nem baj! Bebizonyitottad, a kend6 tényleg na-
lad van, s tudtad, mikor kell odahajolni a megveretetthez, hogy
letorold az arcat, hogy reményt adj az emberséghez az ember
fidnak.

Régi verseim Osszedobalva, rajuk nézni se tudtam anélkiil,
hogy hanyinger keriilgessen. Balazs elé ontottem, csindljon ve-
liikk, amit akar, elegem van mindenbdl.

Amikor 0sszeallt a kotet, magam is meglep&dtem. A Halottak
Napja, El6k Napja - tematikaja miatt - sok mindent hattérbe szo-
ritott. Lényegében a Bérszalagkokdrda lezarasa utan irt verseimbe
ékelt kiilon test lett, hidba szantam korszakzaronak. A Talpig
fegyversziinetben-re maradt az 6sszegzés, ami a versek datédlasat
is indokolta. Erdekes foléllas: a kotet szerkesztsje Balazs, borito-
ja Veronika fotoja alapjan késziilt, a fiilszoveget Nyilas Attila irta.

2006. december 14.

Nem tudom, hogy akinek még nem jelent meg sajat
konyve (vagy aki a csaladjaban nem asszisztalt végig
ilyesmit), az at tudja-e érezni ennek a szubjektiv sulyat.
Valoészintileg nem. Nekem viszont ez az esemény olyan
(vagy olyanabb), mint ha a sajat kotetem jelent volna
meg. Tal azon, hogy én vagyok a szerkeszt&je, valahogy
minden sorat a ,sajaitomnak” érzem. Nem mintha én ir-
tam volna 6ket - csak épp a legtobbnek ott voltam a sziile-
tésénél. Helyszinekhez, id6khoz tudom kotni; felidéz6d-
nek azok az id6k, amikor a reggelihez talalva Apa
felolvasta Maménak meg nekem egy-egy 1j versét, és
egyiitt izlelgettiik, kritizaltuk, oriiltiink neki, és egyfitt
éreztiik at a biiszkeséget, amikor hénapokkal vagy évek-
kel késébb megjelent egy tujsagban vagy folyodiratban.
,Vén fejjel” mondhatnam: akkoriban voltam fiatal, ami-
kor e verseknek a java része keletkezett. Akkorra teszem

328



azt, amire 4gy emlékszem, hogy ,a csalddom”. Apa, Ma-
ma, Morzsa meg én (Apa, ha ideges volt, siman Morzsa-
nak szoélitott engem, vagy Balazsnak a kutyat).

Ennek vége.

De a kotet - tizenkét évvel a Halottak Napja, Elsk
Napja utan - elkésziilt, megjelent, és 6rzi a multat. Sza-
momra legaldbbis. De hiszem, hogy mas is taldlhat benne
onmaga szaméra értékes, tovabbhordozasra érdemes
szavakat, mondatokat.

(Balazs blogbejegyzése)

Mogottem egy tizéves hdzassaggal, csaladi hazzal, tizenkilenc
napnyi, csak égre laté panziéi manzard-magannyal, egy lakas-
telajitassal, megint az irodalom felé fordultam.

Bar nem fenyeget6en.

Miként 1j szerelemben, 4j bardtsdgban sem hittem. De valaki
mindig jon egy kendével, egy serleg hiisit6 vizzel, egy simogato
jo szoval. Amig nincs vége az ttnak, nincs a reménynek, s nem
lehet vége a hitnek sem. Miért te? Erre sincs valaszom, de talan
nem is sziitkséges mindenre magyarazatot keresni.

Krudy utca

jottink kifelé a Krady utcan
sotétedett a mjus este

nem volt mar arra semmi kocsma
az éhség a kirakat

becsalt minket egy gyrosra

valami krekk alak a pult mogétt
nehezményezte hogy enni kértiink
persze hiaba

a hust a salatat belékte a pitaba
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a mozi is jo volt a szivbeteg pasassal
ki halni ment

s taxibél nézte Parizst

és eluszott az Eiffel a Montmartre

én meg tapogattam a mellem

de ahogy 6

én se fordulhattam el

nem

jottiink kifelé a Krady utcan
s valami kimondhatatlan
csapoédott kdzottiink

ahogy egy-egy falat a keziinkbdl
szankbdl a foldre hullt
mondom nem volt hideg

de rad tettem polarkabatom
tiltakoztal ugyan: minek

de latszott jolesett

s nekem a csdppnyi villanast
szemedben latnom

jéttiink kifelé a Krady utcan
ott az a kis terecske

letltink a kertszegélyre
majus este

ott tudtunk volna lenni hajnalig
de van mihez nem kell a szé
amikor maga a csond a jel
aztan a villamos elvitt
atmentem romantikusba
néztem utanad

hallgatott a Krudy utca

azota jovink a Krudy utcan

és minden mint akkor majusos
alink a téri kertszegélyen
szivjuk az akacillatot

és azéta kattog zug az este
zuhanok feléd

hullok egyre
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at Parizson és Obudan &t
hullok és elégek szemedben
hogy ne lassam a Krudy utcat

Valaki telefonon érdekl6dott: én vagyok-e én, s valaszom utdn
elmondta, egyik gyerekversemet megzenésitették, s kérik enge-
délyemet, hogy j CD-jiikre felkeriilhessen.

A zeneszerz6 valamilyen konyvben akadt ra. Nem akartam
hosszan id6zni a témanal: nem az els6 eset volt, hogy verseim
itt-ott, példaul tankonyvekben folbukkantak, s én attételesen, va-
lakitol, valahogy értesiiltem réla. A tény pozitiv, de még mennyi-
re az.

Milyen jol jottek volna azok a hirek sotét, nehéz pillanataim-
ban, mikor mindent hidbavalénak, kilatdstalannak gondoltam, s
szerénytelenség lenne, ha tagadnam azt a melegséget, mit egy-
egy ilyen hir hallatan érzek. Ezek a ritka visszaigazoldsok ad-
nak erét, hitet egy-egy pillanatra, hogy érdemes volt.

Tegnap estefelé folhivtam Eszter higomat. Mondtam, mennyire
nincsenek helyiikon a dolgok az életemben, s azon kinlédom,
hogy megprobaljam kibogozni, legaldbb a magam szamara érthe-
tévé tenni azt, ami tortént, torténik velem. Meséltem, ma is
rosszul érint, ha visszagondolok a néhany év el6tti kisértésre,
mikor latszolag, s ha rovid idére is, de megingott az istenektol
tavoltarté hitem. Nyilvanvalo, ha életem nem ilyen s ezekhez
hasonl6 krizishelyzetekbdl épiil, ezeken a kérdéseken valami-
kor kamaszkorom végén taljutottam volna. De ez csak egy mel-
lékes megjegyzés volt, mert ezeken a kérdéseken valamikor
kamaszkorom végén taljutottam.
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Nem csoda hét, ha az a megingas maig visszahat, s nem tu-
dom megkeriilni, hogy szembe nézzek a ténnyel: életem egy
nagyon valsagos helyzetében meggondolkodtatott egy olyan kér-
dés, amivel akkoriban mar nem foglalkoztam: van-e valakinek
beleszolasa az én életembe, fontos-e valakinek, hogy velem mi
torténik, hogy torténik-e velem egyaltalan valami? Nem széllok
vitaba Pascal szép gondolataval: ,Kétféle ember van: aki keresi
Istent, és aki megtalalta.” Ez valoban igy lehet, de én kizardlag
a magamban hordott, magam é&ltal megismerhet, ideologiaktol
tehermentesitett istenhez, isten felé keresek utat, akir6l még azt
sem tudom, dunnyazodds-e vagy sem, de aki bizonyosan nem
halaltalansagot, legfeljebb elfogadhato, emberi elmulast kinal,
mélté megkoronazasként egy méltatlan életre.

hogy van-e isten nem tudom
ki Iéptemet figyelve véd meg
de érkeznek még a majusok
és jonnek Uj remények

(Sebek majusok, 1979)

Mostanaban, ahogy olvasom, hallom, a fiatalok sokkal jé6zanab-
bak, okosabbak, mint mi voltunk hajdandn. Az informaciok
hihetetlen mennyiségben és gyorsasaggal aramlanak, 6ntenek el
mindent és mindenkit. Oly avitt dolgokkal, mint a vildg meg-
valtdsa, ma méar nem foglalkoznak kancs6é borok, kors6é sorok
mellett.

Kér. Nem mintha azt akarndm ezzel mondani, hogy a vilag
milyen jol megvélthaté. Nem. De proba, kisérlet, kezdet nélkiil
foladni? Nem tal nagy luxus?
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Egy kis galamb

Egy kis galamb az ablakomra szallt.
Hazajéttem, kinéztem.

Oktober utolso vasarnapja. Esik éppen.
Az id6 lassan téliesre valt.

A kis galamb: fioka mult csak,
torténetét nem ismerem.

Mar a mult, még rettenté jelen,
s latnom kell: jévébe-hulltat.

E kis galamb nem Apollinaire-é.
Szokoékut sincs, csak panelhazak.
Tudom, elmulas, mégis gyalazat:
e csoppnyi lét a biintetés elé.

A kis galamb az ablakon...
Enitt, s az Ur, ha erre lat,

ugy érzi: jo lett, j6 ez a vilag...
Toprengek kicsit... Rahagyom.
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A TOBB RESZLETBEN IDEZETT VERSEK
TELJES SZOVEGE






KOZELEDVE

a negyvenedik évhez,
a szamadasok idejét élem.
Szigoritom magam koril a rendet.

Laszl6 Ferenc acs és Suba Anna a summascsapatbol
1904-ben eskiidtek éromre-bura.

Ot gyermekilk kézul Anyam a masodik

a nekitalanjobbleszkdnnyebblesz sorozatbdl.

Az Acs a Szappanfézével atkelt az 6ceanon,

de nem talalta meg Amerikat.

Birtalan Mézes uradalmi cselédnek, frontkatonanak,
Czifra Eszter, a major lanya (senkit ne tévesszenek

a bibliai nevek, Erdélyben a szazad elején) a Banyasagon,
Lupényban sziilte Apamat.

Anna Anyam, a semmibél ételt ado, hat gyermekébdl
harmat hatrahagyva, 1966-ban beletérédott.

Apamat, Sandort, a szolgat, rokkant banyaszt, a félvak
székelyt 1983-ban, feltdmadas napjan rostara tette az
emlékezet.

Mar a szamadasok idejét élem.

Nem a sehova-el-nem-értek sorsa kényszerit a vershez.
A felmutatas.
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HELYRAJZ

szlk udvarok, részeg akacsor

fullaszt6 para szall a parkettgyari fahancsbol
egemen par-wattos csillagok égnek

kormos a Hold, nem tudlak megalmodni téged
kulcslyukon fényt, percnyi 6rémét varok
legyek dondgnek, halalig nyuld délutanok

Jozsefvaros, inkabb Kébanya szaja

Feltételes Megalldhely, hajétérottek galaktikaja
itt élink, apré csillagemberek

Strobl Alajos utca, H6s utca, Juranics-telep

anyank szomoru parduc, kolykei vesznek
hunyt gyertyakat allit a szerelemnek
nincsen utja szarnya nincsen

menteném, nincs hova vinnem

apank kocsmazik, nem lel menedéket
olcs6 borain mossa at az élet

vaksi hajnalok (izik messze

megtdrve hozza a roggyant térdl este

és pléhbdgre és vaskanal
és all és all a tollasbal
haromlabu santa asztal
tancol vellink és vigasztal
nem ér semmit a mese
veszett fejszének nyele
rohanjon csak az a manus
nem koép levesiinkbe magus
térek matrac vassodrony
poloskakat agyonnyom
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feldobal az egekre

csillagpor tém degeszre

nem kell szényeg nem kell paplan
nincsen gondunk amig pap van
miénk lesz a jutalom

de csak a ravatalon

s amikor rajoéttek, csodak nincsenek, elindultak a

szegényemberek gyerekeikkel felébreszteni az aluvo-
kat, mert kell ott a hajnal, hol régota éjszaka van.
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NEPMESE

Dohéanyszin ég. Vasarnap.

[llata harminchat év elétti nyarnak.

Mondani, csak mint népmesét lehet,

all a sarga képen 6t gyerek.

Es délelétt van, latni jol,

labak villannak ranctalan ruhak aldl.

Simak az arcok, mindenutt remény,

s ha sargultan, de ott lebeg a cipékén a fény.

Fehér ruhaban, holdkarcsu Anna,
névérem-anyam megfakult arca.

Az 6lmelegkez(i, ezerkilencszaznegyvennyolcban.
Harom év, s mar fekszik agyamra holtan,

életem elsé halottja, minden!

Es azéta tanulom: nincsen!

Azobta érzem sulyat a voltnak.

Otvenegyben az istenek kiraboltak.

Titkokat 6riz szemében,

csaladunk |karosza kalandozik az égen.
Ifjabb Birtalan Sandor arcan ki latja,
huszévesen hullik vissza a sarba,
féldbe csobog, elfogy a vére.
Otvennégy: géppisztoly éve.
Vaskoporsojan livegablak.

Foélotte nagy, hideg felhék szaladnak.

Fogynak az arcok, a sor mégoéttem.

Jon egy villamos hetvendétben,

— decembert reszket a sinek hossza —,

s a harmincnyolc éves Jozsefet felosztja.
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Fekszik — vére boritja — arvan,

groteszk is legyen, a Jézsef korati jardan.
Karacsonyfas autok robognak.

A szél barna szemfodét lobogtat.

S kinek sorsa rejtve, a képen
Laszl6 all, nyari szé6keségben,
és hajnalonként atoson

az almoktdl izzadt varoson,
és tudja 8 is, nincs kiut,
csillagok lesik az orgonas filt,
ki jar alattuk, vértje nincsen,
nyakara hold sarléja billen.

Kezemben tartom, itt a jel,

ahogy mesékben lenni kell.
Rozzant talicska, benne csend,
hordom benne a végtelent.

A legkisebb fiuk dolga menni.

Ne gondolj titokra, mese ez. Ennyi.
Nincs sarkany, lidérces este,

nincs hozzank szegbédd szerencse.
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ALANYI KOLTO

Amikor meghalt Anna
ezerkilencszazotvenegyben,
mintha az

eget Uritette volna ki egy tolvaj.
Nem maradt nap, hold, se csillagok.
Alanyi kolté lettem.

Mikor Uriilni kezd egy fészek,
érezni a hianyt, kevesebbséget.
Kopok ra, mit mondanak az itészek,
s nem boldogit, ha tudom,

ki ujjong, ki hazudik, ki téved.

En akartam lenni boldog,

de ha utolér a halaldal,

mar nem te irdnyitod a dolgod.
Minden, mi van, ellened, rad vall.
Kdzhelyként magadban hordod.

Pedig probaltam megfelelni,
S nem vettem észre:

rég kérdést se tesz fel senki,
egy odalokott hogyvagyot.
Hat kit érdekelne:

vagyok, nem vagyok?

Hivd bigott, talan eretnek —
mindenképp egy balek csak.
Sziletek éppen vagy temetnek,
Isten, ki elséként tagad:
Teremté vagyok, én teremtek.
Te élsz, hat igazold magad.
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HALOTT BARATOK KOZOTT

ha megkérdezed félek-e

mit szépitsem a dolgot

nem tudtam felkészilini agyvérzés szivroham ellen
kényveim kdzott parcellat kaptak a
Halott Baratok

a harman-szazévesek

elészobakban halalig varakoztatottak
kiket csak kélcsdnszobakig engedtek a
szigoru statisztikak

mert nem tudtak elegendé ponttal
eldmitani a rendet

kik szertevacogtak almaikat

és nekidéltek a végtelennek

ha megkérdezed félek-e

félek

6sszepantolt homlokom mdégul
kigérdulnek az erdék

ha nekicsapédok az égnek
mélyliket vesztik a tengerek
gazdatlanul nylszit Gres éjbe a nap
igen félek

mint az iranyt tévesztett madarak
a fészekreménytelen
isten-nélkili csendben

és leborulok a reggel elétt

mig fol tud tamadni bennem
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HATARKOVEK

Erém legyen és batorsagom,
szép szeretdmre ékszer.
Rét koronad az alkonyi égrél
ellopom, Uram, nézd el...

*

Miénk volt minden alom itt,
Ha értlink jott az este.

K&z6s volt félelem, kenyér —
de nincs még semmi veszve.

*

Esbvert, Ures a fészek.

Foélragja, tovabbmegy a nyar.

Ha lesz reggel, nélkiled ébred.
Huszonhét év — hat ennyi volt, Bogar.
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UTLEIRAS

Végil mi az, mi valtozott?
Esetleges, hogy hol vagyok,
mire nyithatok ablakot,
meddig tlirnek a holnapok.

Vasgyar: a Juranics telep.
Z06ld 1adak, I6szerhiuivelyek.
Fut a Muki csikorogva:
hova lett az Otli, Valla?

Eltlint a hentes és a pék:
kenyérgyar lettek Mullerék.
Papp-szatdcsékbdl a KOZERT,
de dombjuk Papp maradt — miért?

Tovabb: Vérmez6, Var kdzott. ..
Fiam a Sportkérhazba jott,
kapott éneket: altatét,
vaskarmu évekhez valot.

Tudom, megvalté nem leszek.
Szétszérva bovli rendjelek.
Ott, ahol minden tervezett,
maga a rend, mi megvezet.

Bejarom kies Obudat.
Szénraké: Filatori-gat.
Flériantol, Rémain at

szivom a rossz kocsmak szagat.
Nem leszek sem latin, se t6t.
Elek, mint a panellakok.

Almomban 6ngyilkos este
dél a Harmashatar-hegyre.
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Budagydngye rejt, Pasarét.
Cimboram lesz az urvidék.
Hazman utca, Ordégarok.
Térdig borban, de még allok.

Volt-Szieszta, Janos kérhaz.
Szép llonas elhalé-haz.
Szaporodo temetések.

En lobogok, nem a mécsek.

Aztan tovabb, de magam csak,
csak hogy éljek, hogy maradjak,
megtudjam, mi lenni rabnak,
mikor nincsen nyil6 ablak.

Lagymanyoson, Kelenfoldon
mar a buntetésem toéltdm.
Elek még, de semmi-letten,
hol a té is feneketlen.

HEV zakatol, visz Csepelre,
nyarvégbe, viragzé kertbe.
Szilvakék, barackarannyal.
Hozzam érkezik az angyal.

Talan az isten tévedett:
Halottak Napja éke lett,
megmeéretett az aldozat:
vilagra kuldte lanyomat.

Meddig tlrnek a holnapok?
Mire nyitok még ablakot?
Ahol megallok, ott vagyok.
Megtalalom és varni fog.
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Degan Alihastro-Birtalan Ferenc

Szdékoar utan is hazatér a tenger
Kis indiankényv

Sorsszerti, ahogy Degan Alihastro kolteményei-
vel talalkoztam.

Egyetemista ismer6som 2006-ban féléves 0Osz-
tondijat kapott Lisszabonba. Konyvtéri kutatasai
soran egy feltehet6leg dél-amerikai, 18. szazadi
kolts tizenot versének masolatara bukkant. Ram
gondolva készitett belSlitk nyersforditast, s
kiildte el azzal: ha kedvem tartja, foglalkozzam
vele.

A versek forditasa soran ugy éreztem, gondolat-
vilaguk nagyon kozel all hozzam, s arra 6szto-
noztek, hogy el6bb egy szonettel, majd egy
rendhagy6 szonett-koszoruval allitsak emléket
Alihastronak, a koltének, a volt-portugalnak és
szerelmének, a Tengerszinszemtinek.

Birtalan Ferenc




A HUNGAROVOX KIADO VERSES AJANLATA

Agai Agnes: ZENONAK MONDOM... Utraval6 unokamnak

Baan Tibor: ELFELEJTETT SZINEK

Banos Janos: LELEKZORE]

Baranyi Ferenc: KIELO. Egy szerelem latleletei

B. Horvath Istvan: VERSEK A HORDOBOL

Bir6 Jozsef: MUKKEUM SI

Czeg6 Zoltan: HETEDNAP UTAN

Czigany Gyorgy: AZ ELSULLYEDT KATEDRALIS
Tucatnyi vers magyar-olasz nyelven.

Cso6ri Sandor: I{GY LASSON, AKI LATNI AKAR (Valogatott
versek magyar-olasz nyelven, Sztané Laszl6 forditasaban)

Deak Mor: EN MARADOK

Demeter Jozsef: MAGYARDELLOI NAPDALOK I-III.

Fazekas Istvan: FERFITANC

Jankowska Radostawa: MITOSZOM]

Kaiser Laszl6: ALMOM A CSOND

Kassai Tibor szerk.: REJTOZKODO VERSEK KONYVE

Kondor Ilona: LANGOLO ARCOK MAJUSA

Lord Byron: CHILDE HAROLD ZARANDOKUTJA
Kétnyelvii kiadas, forditotta Deme Gyula

Madar Janos: GYANUTLAN VILAG

Olah Andras: KOZJATEK VAGYUNK. 50 év - 50 vers

Pozsgai Gyorgyi: HOLDMADAR

Puskin: ANGELO ES MAS KOLTEMENYEK
Baranyi Ferenc forditasaban. Kétnyelvii kiadas

Rudnai Gabor: INKOGNITO

Szabo Lajos Béla: TUKOR ES ARNYEK

Szarka Istvan: A DER TUZE

Szigeti Lajos: VEGTELEN JEL

Szervac Jozsef: ASZALY ELOTT. ATDOLGOZAS

Turbok Attila: LEPKETANC

Véghelyi Balazs: KOTELEK

Vincze Dezs6: LETEZESUNK KERTJEBEN



